Rêve (ce qu’il en reste): on m’obtenait un uniforme de l’armée soviétique, armée que je devais infiltrer; tête d’un homme entre-aperçu, m’observant par la fenêtre et le malaise que ça m’inspirait.

Inspiré, nul doute par le début du film L’Ombre de Staline qui joue sur Arte TV et qu’on m’avait fortement recommandé. Je n’ai pas tenu plus loin que le départ de Moscou de celui interprétant le personnage du journaliste gallois Gareth Jones. Je n’arrive pas à adhérer à ces films qui se veulent des “reconstitutions historiques” – et encore moins après avoir lu ce que l’historien Timothy Snyder écrit au sujet de Jones dans Bloodlands, Jones révélant la famine ukrainienne dans l’indifférence et le déni général, ni après avoir relu la sélection de poèmes par Volochine – notamment celui intitulé La Famine, de janvier 1923*. J’ai toujours le sentiment que ces “reconstitutions” passent à côté de l’essentiel, pour se concentrer sur les évocations des apparences de l’époque – costumes, voitures et autres babioles.

*Marina Tsvétaïéva, Maximilian Volochine, De Vie à Vie, traduction André Markowicz, Les Éditions Mesures, 2023.

*

Et le poème d’André Markowicz, ce matin sur facebook. Je le note dans le cahier de mes poèmes préférés. Avec – dans ma tête, du moins – des évocations du “petit bossu” de la comptine allemande, qu’Hannah Arendt mentionne dans les mots qu’elle consacre à Walter Benjamin – un toute petit livre chez Allia, avec cette phrase de Arendt en 4e de couverture : “Cet homme m’avait appris à nager ni avec le courant ni contre le courant“**. Et la façon dont la comptine revient dans le texte de celle que j’appelle “L’Invisible de l’appartement 24“.

**Hannah Arendt Walter Benjamin 1892-1940, traduit de l’anglais par Agnès Oppenheimer et Patrick Lévy, Éditions Allia, 2015.

*

Les visages des jeunes de ’70. Leurs visages 40, 50 ans plus tard. Les disparus aussi qui auront toujours 20 ans. Instantanés se construit doucement. Sous l’oeil de la vieille Sibérienne qui m’accompagne depuis les Contes d’Exil.

*

Dream (what remains of it): someone obtained for me a uniform of the Soviet Army I was to infiltrate; head of a man, glimpsed observing me at the window and the unease it inspired.

Inspired no doubt by the beginning of the film Mr. Jones playing on Arte TV and that someone had highly recommended. I didn’t stick it out further than the departure from Moscow of the one interpreting the character of the Welsh journalist Gareth Jones. I can’t seem to get into those films that attempt “historical reconstitutions” – and even less so after reading what historian Timothy Snyder writes in Bloodlands* about Jones’ revelation of the Ukrainian famine in general indifference and denial, nor after re-reading the selection of Voloshin’s poems, especially The Famine, written in January 1923. I always have the feeling that these “reconstitutions” don’t bear on the essential, concentrating on evocations of the appearances of the period – costumes, notably, cars and other gew-gaws.

*Timothy Snyder, Bloodlands – Europe Between Hitler and Stalin, Vintage,2015.

*

And André Markowicz’ poem this morning on facebook. I write it down in the notebook of my favorite poems. With – in my mind, at least – evocations of “the little hunchback” in the German rhyme Hannah Arendt mentions in the words she devoted to Walter Benjamin – in a small book published by Allia with this sentence by Arendt on the back cover: “That man taught me to swim, neither against the current nor with the current“. And the way the little hunchback reappears in the text of the one I call “The Invisible one from apartment 24“.

*

The faces of youngsters from the 70s. Their faces, forty or fifty years later. The disappeared ones who will always be 20 years old. Snapshots, building up slowly. Under the eyes of the old Siberian woman accompanying me since the Tales of Exile.