©Christophe Raynaud de Lage

Je me suis réveillée, la femme afghane chantait encore en saluant la foule (j’ai encore la mélodie en tête) et un homme me disait avec une mine de reproche : “Tu aurais dû être arrêtée.” Je répondais “oui, je sais” (en pensant intérieurement “mais qu’est-ce que j’y peux ?” (Rêve en lien avec ce que j’écris et avec les images du livre ci-haut, emprunté l’autre jour à la petite bibliothèque de l’école de cirque.)

“Tu aurais dû être arrêtée”. Je vois bien la tête de celui qui dit ces mots et je vois que la scène intervient au Machines de l’Île à Nantes plus de trente années après les faits . Pour l’heure, j’écris sous le titre général de Instantanés puisque celle qui me dit s’appeler Viviane est photographe.

Bon. “Plus je regarde en profondeur dans le puits sans fond de la mémoire...” écrit Marina Tsvétaïéva en introduisant son chapitre sur Max et le Conte.* Dernière section lue hier soir avant de m’endormir.

*Marina Tsvétaïéva, Maximilian Volochine, De Vie à Vie, traduction André Markowicz, Les Éditions Mesures, 2023

*

N est passée me voir hier. Nous avons parlé de ce qu’elle avait réussi à accomplir mardi, à l’antenne du guichet pour demandeurs d’asile à Montauban : primo, parvenir à convaincre une fonctionnaire revêche de lui accorder un rendez-vous avec sa fillette pour un ré-examen de son dossier et, secundo, se voir remercier par cette même fonctionnaire, plus du tout revêche, remercier pour lui avoir fait comprendre des choses qu’elle ne savait pas elle-même au sujet de son travail. Un double exploit, lui ai-je dit puisque non seulement y a-t-il ainsi possibilité de ré-ouvrir le dossier de la petite – et son droit à l’asile – mais dorénavant, la fonctionnaire aura peut-être un autre regard sur les dossiers défilant devant elle.

Ce nouveau développement s’appuie tout de même sur la réalité de nouvelles excisions sur deux gamines de la famille immédiate de N, pour lesquelles elle a pu obtenir des certificats médicaux d’attestation. La réalité de la pratique est incontestable, tout comme sont ses conséquences à vie, et la cruauté de l’acte lui-même, réalisé sans bénéfice d’anesthésie (N de m’expliquer que dans son propre cas, comme dans tous ceux dont elle a connaissance, l’exciseuse verse de l’alcool sur la vulve de l’enfant – dans son cas, il s’agissait de whiskey – et coupe immédiatement au rasoir le clitoris et les petites lèvres. L’exciseuse revient ensuite reverser de l’alcool sur les plaies jusqu’à cicatrisation complète.)

Un inconscient m’a dit un jour : “ah tu es contre l’excision, alors pourquoi ne dis-tu rien au sujet de la circoncision ? C’est une mutilation génitale, ça aussi !”. Oui, c’est une mutilation génitale pour des motifs dont l’origine se perd dans la nuit des temps; la différence fondamentale étant que la circoncision ne prive pas le garçon de sa capacité de jouissance sexuelle, alors que tel est le but même de l’excision pratiquée sur les filles pour qu’elles soient de “bonnes épouses”.

*

“…deux images de Max se dessinent – celle du mythe grec et celle du conte allemand. Des contes de Grimm.L’ogre gentil, l’ours apprivoisé, le gnome du foyer et, d’une façon plus large : la forêt profonde où l’ours apprivoisé va pour accompagner la jeune fille.” (M.T.)

*

When I woke up, the Afghani woman was still singing while bowing to the crowd (I still have the melody in my head) and a man was telling me with a reproachful air: “You should have been arrested.” I answered: “yes, I know” (while thinking “but what can I do about it?”). (Dream related to what I am writing and with the images in the book shown above, borrowed the other day from the small library at the circus school.

“You should have been arrested”. I see the face of the one speaking those words and I see that the scene occurs in Nantes at the Machines de l’île, some thirty years after the events. For now, I’m writing under the general title of Snap Shots because the one who tells me her name is Viviane is a photographer.

All right. “The deeper I look into the bottomless well of memory…” writes Marina Tsvetayeva as introductory words to her chapter on Max and the Tale . Las section I read last night before falling asleep.

*Marine Tsvétaïévé, Maximilian Volochine, De Vie à Vie, traduction André Markowicz, Les Éditions Mesures, 2023

*

N came by to see me yesterday. We talked about what she had managed to accomplish on Tuesday at the single window for asylum seekers in Montauban : first of all, she managed to convince a surly civil servant to give her and her small daughter an appointment for a re-examination of the child’s rights, and secondly, she found this same civil servant thanking her for making her understand something she didn’t know about her own job. A double exploit, I told her, since not only did you obtain the possibility of a re-opening of the child’s file – and thus, of her right to asylum – but henceforth, the civil servant may have another eye on the files coming up before her.

However, this new development rests nonetheless on the reality of new excisions on two small girls in N’s immediate family, for which she managed to obtain medical certificates. The ongoing reality of the practice is undeniable, just as are its life-long consequences, and the cruelty of the act itself, done without benefit of anesthesia (N explained her own case to me where, as with all the others she knows about, the woman proceeding to the mutliation pours alcohol on the child’s vulva – in her case, it was whiskey – and immediately slices off with a razor both the clitoris and inner lips. The women then comes back to pour alcohol on the wounds until they are completely healed.)

A mindless one said to me once: “Ah, you’re against female genital mutilations, so why don’t you say anything about circumcision? That’s also a genital mutilation!” Yes, it’s a genital mutilation the reasons for which are lost in the past; the basic difference being that circumcision does not deprive the boy of his ability to experience sexual pleasure, whereas that is the very aim of the genital mutilation practiced on girls, so they will be “good wives”.

*

“…two images of Max take shape – that of the Greek myth and that of the German tale. Grimm’s tales. The gentle ogre, the tame bear, the household gnome and, in a wider sense : the deep forest in which the tamed bear accompanies the young girl.” (M.T.)