Dans le rêve, c’était très curieux comment la marchande de couleurs, debout avec moi devant le fleuve dont les eaux déferlaient à toute vitesse y voyait, elle, une avenue new yorkaise où c’était des voitures qui bougeaient à un rythme insoutenable. (Ça se terminait sur ma suggestion que nous retournions au magasin choisir les deux teintes de jaune et de vert pour le raccord chez-moi – un jaune paille et le vert s’approchant, mais un peu plus clair, que de celui au bas du Mirgorod de Gogol, ci-haut.)

*

Avant de dormir, un tout petit moment dans Crime et Châtiment où Raskolnikov, après ses meurtres, erre jusqu’à s’endormir dans des buissons; en le lisant, je me suis demandée si c’était là l’inspiration pour Le Rêve de Daniil Harms, celui où Kalouguine s’endort et rêve qu’il regarde passe un milicien devant des buissons; puis se rendort et rêve que le milicien est derrière les buissons qui le regarde; puis qu’ils sont tous deux derrière les buissons à le regarder passer, et ainsi de suite. C’est le même genre d’hyper-vigilance que celle qu’éprouve Raskolnikov, en tout cas, et décrite avec une précision hallucinatoire par Dostoïevski.

*

Hier, il n’y eut qu’un seul visiteur, finalement (une histoire avec des connexions de bus). Depuis la première séance d’enregistrement, ils ont raffiné leur projet pour se concentrer sur comment se perçoit l’image du corps avec le passage du temps chez leurs deux sujets (moi-même et un professeur de danse, âgé de 68 ans, que je ne connais pas.)

Ils ont 17 ans. Il me semble que la question de l’apparence physique était très importante à cet âge – à savoir si elle était “acceptable” ou pas, alors que maintenant, j’ai l’impression que le rapport à l’apparence ressemble davantage à celui du jeune enfant pour qui ça n’a guère d’importance. S’il aime et se sent bien dans un chandail à carreaux bariolés sur un pantalon rayé, il se fichera complètement de l’effet sur l’oeil de quelqu’un d’autre. En fait, ces jours-ci, mon corps m’agace quand il se rappelle à moi par des douleurs ou des malaises. Pour le reste, que mes yeux fonctionnent, et mes oreilles, et mes doigts – alouette ! – je suis contente. (Avant de sortir, je tente tout de même de m’assurer que je n’ai pas ma poignée de cheveux dressés sur la tête, mais vraiment, j’ai l’impression de me vivre de l’intérieur; ce que les autres perçoivent en me voyant… ça ne m’appartient pas vraiment, il me semble.)

Une chose est certaine: plus on vieillit, plus on devient invisible, et ça, ça me convient tout à fait. J’aime mieux voir qu’être vue.

*

Dimanche. Ciel bleu dégagé. Piles de livres qui s’effondrent sur les tables, à côté du lit… La tête dans le vague. À croire que le débit du fleuve s’est ralenti depuis le rêve de cette nuit.

*

In the dream, it was very odd how the paint merchant, standing next to me in front of the river whose waters were flowing at full speed saw there, herself, a New York avenue in which cars were moving at an unbearable rhythm. (It ended with my suggestion that we return to the paint shop to chose the two shades of yellow and green for the touch-up at my place – a straw yellow and the green close, but a bit lighter, than the one at the bottom of Gogol’s Mirgorod above.)

*

Before falling asleep, a brief moment in Crime and Punishment where Raskolnikov, following his two murders, wanders about until he falls asleep in some bushes; when reading this, I had wondered if this was the inspiration for Daniil Harms The Dream, the one in which Kalugin falls asleep and dreams he is watching a militia man walk by some bushes; then falls asleep again and dreams that the militia man is behind the bushes watching him; then both him and the milita man behind the bushes watching his self go by, and so on. At any rate, it’s the same kind of hyper-vigilance as that experienced by Raskolkinov and described with hallucinatory precision by Dostoyevsky.

*

Yesterday, there was only one visitor in the end (something about bus connections). Since the first recording, they have refined their project in order to concentrate on how the perception of one’s body image changes with the passage of time for their two subjects (myself and a male dance teacher, aged 68, whom I don’t know.)

They are 17 years old. It seems to me the matter of physical appearance was terribly important at that age – the question of whether my appearance was “acceptable” or not, whereas now the relationship to appearance is more like that of the young child for whom it doesn’t have much importance. If he or she loves and feels comfortable in a multi-colored checkered sweater worn with a pair of striped trousers, he or she won’t give a damn how this strikes the eye of someone else. In fact, these days, my body bothers me when it reminds me of its existence through aches and pains. For the rest, if my eyes work, and my ears, and my fingers – hurray ! – I’m happy. (Although, before stepping outside, I do try to remember checking that my handful of hair isn’t standing straight up on my head but frankly, I have the feeling that I experience myself from within; what others perceive when they see me… I don’t feel as if that’s really for me to say.)

One thing is certain: the older you get, the more invisible you become, and that suits me just fine. I prefer seeing to being seen.

*

Sunday. Clear blue sky. Piles of books collapsing on the tables, next to the bed… Head in the clouds. As if the rate of flow in the river had slowed down since last night’s dream.