Fatigue, vraiment. Des pour, des contre, des ‘oui, mais…”, des “cependant…”. Fatiguée de ceux qui ne savent rien mais n’en pensent pas moins que…

*

Quand je veux re-situer un souvenir d’enfance, la ville me sert de point de repère. Nous étions à Sherbrooke, j’avais donc neuf ou dix ans lorsque notre mère nous amena visiter l’une de ses connaissances qui cultivait les chrysanthèmes. La serre en était remplie. Je n’ai rien retenu des explications concernant leur culture, captivée par la splendeur devant moi. Rangées sur rangées de fleurs magnifiques. Dans mon souvenir, elles s’allongent vers l’infini.

Hier, sur le marché, l’un des vendeurs écoulait ses invendus de la Toussaint – 6€ pour une grosse potée; j’en ai choisi une aux fleurs couleur bronze. Ici, on les trouve utiles pour fleurir les tombes; je n’ai rien contre mais ça n’est qu’une des significations qu’on leur attribue. Au Japon, elle est symbole impérial, en Chine, symbole d’immortalité, apparemment.

Avec la pivoine, l’une de mes fleurs ‘spéciales’ préférées. Elles ont rejoint les pensées et les cyclamen sur l’appui de la fenêtre.

*

Le poème est de Georges Séféris et s’intitule Récit en français. Dans Ovda ’80, David, le personnage principal, s’en remémore des bribes à la vue de son voisin, survivant de la Shoah. Le marcheur fictif est inspiré de l’un de mes voisins, à l’époque.

Le poème complet se lit comme suit dans sa traduction du grec :

Récit

Cet homme marche en pleurant,

Nul ne saurait dire pourquoi.

Certains pensent qu’il pleure sur des amours perdus

Pareils à ceux qui nous obsèdent tant,

L’été, près de la mer, avec les phonographes.

Les autres pensent à leurs tâches quotidiennes,

Papiers inachevés, enfants qui grandissent,

Femmes qui vieillissent avec difficulté.

Lui, possède deux yeux comme des coquelicots,

Comme des coquelicots cueillis au printemps,

Et deux petites sources au coin des yeux.

Il marche dans la rue, ne se couche jamais,

Enjambant de petits carrés sur le dos de la terre,

Machine à vivre une souffrance sans limite

Qui finit par ne plus avoir d’importance.

D’autres l’ont entendu parler

Seul, tandis qu’il passait,

De miroirs brisés depuis des années,

De visages brisés au coeur des miroirs,

Que nul jamais ne pourra restaurer.

D’autres l’ont entendu parler du sommeil,

De visions horribles aux portes du sommeil,

De visages insupportables de tendresse.

Nous nous sommes habitués à lui, il est correct, il est tranquille

Sauf qu’il marche en pleurant, sans cesse,

Comme ces saules au bord des fleuves qu’on aperçoit du train

Dans une aube brouillée, par un réveil maussade.

Nous nous sommes habitués à lui – il ne signifie rien,

Comme toute chose devenue habitude,

Et si je vous en parle c’est que je ne vois rien

Qui ne soit devenu pour vous une habitude.

Mes respects.

Georges Séféris

*

Fatigue, truly. The fors, the againsts, the “yes, buts…”, the “howevers”… Tired of those who don’t know a thing, but think nonetheless that…

*

When I want to date a childhood memory, the town serves as a reference point. We were in Sherbrooke, so I was 9 or 10 years old when our mother took us on a visit to an acquaintance who cultivated chrysanthemums. Her greenhouse was full of them. I’ve forgotten her explanations about their cultivation, captivated as I was by the splendor in front of me. Row upon row of magnificent flowers; in my memory, they stretch out to infinity.

Yesterday at the market, one of the merchants was liquidating those he hadn’t sold for All Saints Day – 6€ for a large planter; I chose one with bronze-colored flowers. Here, they are considered useful to set before a tombstone; I have nothing against this but that is only one meaning they can have. In Japan, they are an imperial symbol, in China, they symbolize immortality, apparently.

With peonies, they are one of my favorite ‘special’ flowers. They now sit on the window ledge with the pansies and the cyclamens.

*

The poem is by George Seferis and is titled Récit in French (meaning Tale or Narration). In Ovda ’80, David, the main character, remembers bits of it upon seeing his neighbor, a survivor of the Holocaust. A real neighbor of mine at the time served as inspiration for the fictitious walker.

I’m always extremely reluctant to translate poetry, so here is a prose version of the French translation from the Greek original : This man is crying as he walks, no one knows why. Some think he cries over lost loves, like those that obsess us so much, in the summertime, near the sea, with the sound of phonographs. Others thinks about their daily tasks, unfinished papers, growing children, women not ageing well. He has eyes like poppies, like poppies picked in the spring, and two tiny sources in the corner of his eyes. He walks in the street, never goes to bed, stepping over tiny squares on the earth’s back, a machine for living limitless suffering that ends up having no importance anymore. Others have heard him talk, alone, as he walked by, of mirrors broken years ago, of broken faces embedded in mirrors no one can ever restore. Others have heard him talk of sleep, of horrible visions at the gates of sleep, of faces whose tenderness is unbearable. We have become accustomed to him, he is all right, he is quiet, except for the fact that he cries while he walks, constantly, like those willow trees by the rivers one sees from the train window in a blurred dawn, upon a sulky awakening. We’ve grown accustomed to him – he doesn’t mean anything, like all things that become habits, and if I mention him to you, it’s because I don’t see anything in you that has become a habit. My respects. George Seferis.