Chers amis qui m’envoyez des mails me demandant de me joindre à votre appel pour “une paix juste et durable” au Moyen-Orient. Ou qui me demandez de clamer haut et fort mon indignation devant les crimes commis par Hamas/par Assad/par Daech/par Poutine/ Par Xi Jinping/par Kim Jong-Un/par Kadyrov/par Erdogan/par…(compléter la liste à votre guise). De signer une pétition, puis, de contribuer financièrement à la cause. N’allez pas croire que je ne vous entends pas. Au contraire, je vous entends ; comme des appels éplorés d’oiseaux pris dans une tempête.

Savez-vous de quoi je rêve ? D’une minute de silence. Une vraie. Une minute

de silence

partagé

*

Été de 1932. Albert Einstein est très inquiet. Il écrit à Sigmund Freud, lui demande si, à son avis, il y aurait moyen de “guider le développement psychologique de l’humanité de façon à la rendre résistante aux psychoses de la haine et de la destruction.” Dans sa réponse, Freud dit douter qu’on puisse ” réprimer les tendances les plus agressives de l’humanité.” Un organe de contrôle central serait peut-être utile, s’il était consenti collectivement, organe qui aurait le dernier mot sur les conflits d’intérêts ? Il ajoute que “tout se qui crée des liens émotionnels entre les êtres humains combat inévitablement la guerre.” Ce qu’il fallait viser, c’ était “un sentiment de communauté, une mythologie des instincts.”

Au moment où la réponse parvient à Einstein, en 1933, Hitler vient d’accéder au pouvoir en Allemagne.

J’avoue ne pas avoir la moindre idée à quoi ressemblerait une “mythologie des instincts.” (L’échange est dans Apeirogon*, histoire vraie d’un Israélien et d’un Palestinien, tous deux pères d’une fille abattue par un représentant des “leurs” et surmontant leur haine de “l’autre” pour oeuvrer à la paix. C’était il y a plus de vingt ans maintenant. Au point où nous en sommes dans la catastrophe qui s’étend, je me demande ce qu’ils sont devenus.)

*Colum McCann, Apeirogon, traduit de l’anglais (Irlande) par Clément Baude, 10/18 Belfond, 2020.

*

Les mots s’étendent jusqu’au bord de l’abîme

un peu au-delà

suspendus dans les airs un instant

avant de retomber brisés pour lire

et nommer les ombres

explorer les minces dépôts infinis

du corps du temps s’appelant à travers

de fines couches infinies de sens

jusqu’à ce qu’ils puissent s’enfouir

dans le silence

oui je suis là oui

*

Dear friends sending me emails asking me to join your appeal for a “just and durable peace” in the Middle-East. Or asking me to express my indignation loud and clear against the crimes committed by Hamas/by Assad/ by ISIS/ by Putin/ By Xi Jinping/by Kim Jong-Un/by Kadyrov/by Erdogan/by…(complete the list as you wish.)To sign a petition, then to contribute financially to the cause. Don’t think I don’t hear you. Quite the contrary; I hear you like the grieved calls of birds caught in a storm.

Do you know what I dream of ? Of one minute of silence. A real one. One minute

of silence

shared

*

Summer of 1932. Albert Einstein is deeply worried. He writes to Sigmund Freud asking if, in his opinion, there might be a way to ” guide the psychological development of mankind so that it became resistant to the psychoses of hate and destruction.” In his answer, Freud says he doesn’t see “much likelihood of anyone suppressing humanity’s most aggressive tendencies.“… ” By common consent, a central authority, perhaps, that would have have the last word in every conflict of interest” ? He adds that “anything that creates emotional ties between human beings inevitably counteracts war.” One should aim for ” a community of feeling and a mythology of the instincts.”

When the answer reaches Einstein in 1933, Hitler has just come to power in Germany.

I admit not having the slightest idea what a “mythology of the instincts” would look like. (The exchange is in Apeirogon*, the true story of two fathers, one Israeli, the other Palestinian, both with a daughter who was killed by a representative of “one of their own” and overcoming their hatred of the “other” in order to work together at peace. This was over twenty years ago now. Seeing where we are now in the unfolding catastrophe I wonder what has become of them.)

*Colum McCann, Apeirogon, Bloomesbury Publishing, 2020

*

Words reach out to the edge of the abyss

a bit beyond

suspended in mid-air for a moment

before falling back broken to read and

name the shadows

explore infinite thin deposits of

time’s body calling one another through

infinite fine layers of meaning

until they can burrow 

in silence

yes I am here yes