(Oiseaux sur la ville – Steffie Bayer)

Mardi à 20h20, au moment où j’éteins l’ordi, on annonce 500 victimes de la frappe directe par Israël contre un hôpital à Gaza City et l’Iran annonce que ses groupes affiliés sont prêts à frapper Israël dans les heures à venir. La mécanique de l’horreur – une fois enclenchée, qui peut savoir où elle va s’arrêter ?

Ce matin.

Ce matin, la page s’ouvre d’elle-même sur le poème encerclé à la page 239*, celui où Tu Fu écrit ce qui suit, en l’an 759 – époque de guerres civiles dévastatrices en Chine :

Pensant à mes frères

Une nuit de clair de lune

Tambours de guerre les voyages cessent

Une oie sauvage crie à la frontière.

L’automne cette nuit – la rosée blanche

La lune aussi brillante que chez moi.

Mes frères – dispersés dans le pays

Sont-ils morts ou vivants – qui peut me le dire ?

J’envoie des lettres toutes sont perdues

Et les combats n’ont pas connu de trève.

Tu Fu

*

Ce matin, Israël et Hamas s’accusent mutuellement du carnage à l’hôpital al-Ahli; Iran menace de déclencher Hezbollah (et autres) contre Israël; Biden se dirige vers Israël pendant que la paralysie grotesque se poursuit au Congrès; en Chine, Xi Jinping accueille son “très bon ami” Poutine pour le grand raout sur leur “autre modèle de démocratie” (s’il fallait encore une preuve du dévoiement du sens des mots, la voilà); les câbles de télécommunication entre pays scandinaves subissent des dommages; l’Ukraine…la Syrie…l’Iraq…(ah oui, le Yémen, il en reste encore quelque chose ? et… oui, les séismes en Afghanistan, mais bon…)…

*

Hier, au sortir de mon rendez-vous médical à Gaillac, et en attendant le bus vers ma ville, je m’arrête dans le parc aux arbres sublimes – parc aux séquoias de 40 mètres, entre autres. La boîte à livres regorge de lectures débiles, de type fatras-du-cerveau; y traîne aussi …copie du premier tome du Traité des Vertus de Jankélévitch (1/ Le sérieux de l’intention) que je ne lirai certainement pas d’un bout à l’autre. Je note simplement ceci, à l’avant-dernière page : “Mais si l’on peut tout dire sans effort, on ne peut agir qu’en payant de sa personne; et comme les techniques d’art, par opposition aux molles et trop libres idéologies, tiennent compte des possibillités et de la matière résistante, ainsi le faire, par opposition au bien-dire, représente le sens de l’obstacle et de la difficulté réelle. Ici, impossible de s’y tromper, de se tromper soi-même, de confondre, comme les mythomanes, l’imaginé et l’humble vérité, le roman et l’événement. Tôt ou tard, le néant de l’à-peu-près dénoncera sa pitoyable irréalité et sa demi-vérité et son verbalisme frivole à ceux qui veulent de tout leur vouloir.”*

Quand même. Plus tôt vaudrait mieux que plus tard, et les morts n’en seront pas ressuscités pour autant.

*

Mercredi, 18 octobre 2023. Pour la route, ces mots d’André Markowicz, au sujet du poète Li Shang-Yin (812-858), soulignés dans ma copie, à la page 534: “...comme si Li Shang Yin savait trouver ses mots à lui, et qu’il s’effaçait complètement, devenant comme une espèce d’espace résonnant pour la voix d’une mémoire.“

*André Markowicz, Ombres de Chine, Douze poètes de la dynastie Tang (680-870) et un épilogue, inculte/dernière marge, 2018

*

Tuesday at 8:20 PM when I shut down the computer, there’s the announcement of an initial tally of 500 victims of a direct hit by Israel against a hospital in Gaza City, and Iran announces that its affiliated groups are ready to strike Israel in the coming hours. The mechanism of horror – once launched, who can know where it will stop ?

*

This morning.

This morning, the book opens by itself on the poem I circled on page 239, the one where Tu Fu wrote in the year 759 – a time of devastating civil wars in China, a poem While thinking of his brothers on a moonlit night. With war drums beating and travels interrupted, a wild goose honking on the border. Autumn night – white morning frost, the moon as bright as at home, brothers – dispersed in the country, are they dead or alive – who can tell him ? He sends letters, all are lost, and the fighting goes on without cease.

*

This morning, Israël and Hamas accuse one another of the carnage at al-Ahli hospital; Iran threatens to unleash Hezbollah (and others) against Israel; Biden heads to Israel while the grotesque paralysis continues in Congress; in China, Xi Jinping greets his “very good friend” Putin for the big shindig on “another model for democracy” (if there was still need of proof of the corruption afflicting the meaning of words, there it is); telecommunication cables are damaged between Scandinavian countries; Ukraine…Syria… Iraq…(oh yes, Yemen, is there anything left of it? and the earthquakes in Afghanistan, of course, but…) …

*

Yesterday, after my medical appointment in Gaillac, while waiting for the bus back to my town, I stopped in the park with the sublime trees – a park with 40 meter high sequoias, among others. The public book shack brimmed over with dumb mind clutter; lost in the sludge, there was also… a copy of the first volume of Jankalevitch’s Treatise of Virtues (1/ The seriousness of Intent) that I will certainly not read from end to end. I simply note the following, on the penultimate page: “But if one can speak effortlessly, one cannot act without putting one’s self on the line; and just as techniques in art, as opposed to the flabby and overly free ideologies, take into account possibilities of the resistance of matter, as opposed to the well-said, represent the meaning of the obstacle and of real difficulty. Here, one cannot be mistaken, cannot fool one’s self, confusing as does the mythomaniac the imagined and humble truth, the novel and the event. Sooner or later, the void of the almost-sort-of will reveal its pitiful unreality and its half-truth and its frivolous verbalism to those who want with all the strength of their wanting.”

Still. Sooner would be better than later, and the dead will not be brought back to life for all that.

*

*Wednesday, October 18 2023. For the road, these words by André Markowicz, concerning the poet Li Shang-Yin, underlined in my copy, on page 534: “…as if Li Shang Yin knew how to find his own words, and withdrew himself completely, becoming like a kind of resonance chamber for the voice of a remembrance.”