Depuis des mois, rêve récurrent d’immeubles en flammes. Cette nuit, l’incendie faisait rage dans l’immeuble adjacent.

*

Hier, en fin de matinée, on toque à ma porte. J’ouvre à quelqu’un qui m’a acheté une copie des Contes d’Exil et souhaite en acquérir deux autres copies pour des connaissances à lui. Je l’en remercie, évidemment, et pendant que je lui remets les deux livres, il me dit qu’il l’a trouvé “très bien écrit” (ce qui me fait rire intérieurement, en pensant au titre C’est bien écrit ! de deux nouvelles de Siniavski) et ajoute: “Mais c’est très cruel, quand même.” Je ne sais pas vraiment quoi répondre. Cruel, le livre ? Ça ne serait pas plutôt la vie qui l’est plus souvent qu’à son tour ? Alors je dis simplement “sans doute”, puisque je ne sais rien de la vie de celui qui prononce ces mots.

*

L’image des premiers vers de Lermontov et des voix le chantant en russe me tourne dans la tête, associée à des images du chantier de construction militaire dans le désert du Sinaï en 1980, à la tombée de la nuit. Lors d’un passage à Tel Aviv à la librairie Steimatzky sur la rue Ben Yehuda, j’avais trouvé un livre de poèmes de Mandelstam en version bilingue hébreu-anglaise, dont j’avais recopié certains dans un carnet d’arpenteur à couverture rigide orangée – carnet et livre qui ont disparu dans l’un de mes multiples déménagements. Avec ce carnet, ils participent à ce qui est sorte de sensation de la chaleur quittant les pierres sur le chantier d’Ovda, de l’éclat d’ambre profond du soleil éclairant encore le sommet des montagnes environnantes, des étoiles enfin visibles, et muettes, et du froid s’installant pour la nuit. Ce qui sortira de tout ça – ou rien – je ne sais pas encore. Les voix résonnent comme dans le chant choral liturgique de la tradition orthodoxe.

*

Recurring dream of burning buildings. Last night, the blaze was in the apartment building next to mine.

*

Yesterday, late in the morning, there’s a knock on my door. I open to someone who bought a copy of the Tales of Exile and who wishes to acquire two more copies for acquaintances of his. I thank him for it, obviously, and while I’m handing over the two books, he says he found it “very well written” (I laugh inwardly at this, thinking of the title of Siniavsky’s short stories “It’s well written!”) and he adds: “But it’s very cruel, all the same.” I really don’t know what to reply. Cruel, the book ? Isn’t it rather life that is cruel way too often? So I simply say “no doubt” since I know nothing of the life of the one speaking these words.

*

The image of the first verses in Lermontov’s poem and of the voices singing them in Russian keep playing in my head, associated with images of the military building site in the Sinai desert in 1980, at nightfall. During a trip to Tel Aviv’s Steimatzky bookstore on Ben Yehuda street, I had found a book of poems by Mandelstam in a bilingual hebrew-English version, of which I had copied some in a land surveyor’s notebook with a rigid orange-colored binding – a notebook, and a book, that disappeared in one of my many moves. Along with this notebook, they also belong to a sensation of this kind of warmth seeping out of the stones of the site near Ovda, of the deep amber glow of the setting sun on the top of the surrounding mountains, of the stars visible, visible and mute, and of the cold gathering for the night. What will come out of all this – or nothing – I don’t know yet. The voices resonate like the liturgical choral singing in the Orthodox tradition.