(Illustration: Sans titre, Emmanuelle Pernet, peinture à la fresque sur chaux)

Vendredi matin; je reviens de faire quelques courses et je suis devant chez-moi à sortir mes clés. Une voix m’interpelle: “Vous habitez toute seule, Madame ?”

Je me retourne: c’est Gamal, un des poivrots locaux, transformé en loque par des années de mauvais alcool. Habituellement, il fait la manche et je refuse parce qu’il est l’un des deux dont la tête ne me revient pas. Il répète sa question. J’en suis sans voix. Alors j’ouvre la porte et je lui dis assez stupidement et sèchement “bonne journée, Monsieur”, j’entre et je ferme à clé. “Bonne journée, Monsieur”. “Vous habitez toute seule, Madame?” Non mais.

“Ah bon ? Tu fermes à clé chez toi ? Moi, jamais,” m’a dit une connaissance, un jour. Eh oui, c’est comme ça, chez moi, on n’entre pas comme dans le bar du coin.

(L’autre qui fait la manche dont les yeux ne me reviennent pas – dans son cas, je change de trottoir pour éviter son abord visqueux : il a terminé sa peine pour viol sur ses deux filles et se plaint constamment à quel point on lui mène la vie dure. Eh oui, et qu’il aille voir ailleurs si j’y suis.)

*

Il y a Elena. Iégor Gran la décrit comme “forte de son contentement de vivre, qui semble intarissable.” Et il y a Svetlana qui “oscille entre le passé d’une Union soviétique fantasmé et ce futur triomphant où la Russie aura éliminé ses ennemis intérieurs et extérieurs, à commencer par l’Ukraine.” Toutes deux dans la quarantaine, au bas de l’échelle salariale, l’une dans la région de Nijni Novgorod, l’autre dans la région de Perm; toutes deux abonnées insatiables à Twitter (devenu X) grâce à une connexion VPN (réseau privé virtuel) comme environ 3 millions d’autres personnes en Russie.

Gran a commencé à les suivre à la fin de 2021, trois mois avant l’invasion de l’Ukraine et livre le résultat de ce voyage “dans le vrai” dans Voyage clandestin avec deux femmes bavardes*. Édifiant. Et pas seulement au sujet de la Russie, d’ailleurs. Aussi au sujet des ravages dans nos belles démocraties où des millions de personnes s’alimentent à des sources de désinformations débilitantes et d’imbécilités décérébrantes.

(Je précise que dans le cas d’Elena, Gran a modifié et le nom et des détails de sa biographie car elle a déjà eu maille à partir avec les autorités suite à une dénonciation et sera jugée pour “discrédit de la patrie” ce qui est l’accusation la moins grave, à condition qu’il n’y ait récidive. Aucune précaution particulière dans le cas de Svetlana qui clame haut et fort son adhésion au projet national total, brutal et indécrottable de mort qu’elle réclame en Russie et à travers le monde pour tous les “libérastes” (mélange de “libéraux” et de “pédérastes”.)

*Iégor Gran, Voyage clandestin avec deux femmes bavardes, P.O.L 2023.

*

Pour l’heure, je dis merci aux deux poivrots locaux et à leurs confrères, à Iégor Gran, à Elena et Svetlana surtout parce qu’ensemble, ils et elles m’incitent à jeter un autre regard sur 34 rue des Arcades dont, pour l’heure, les premiers paragraphes se liront comme suit :

Premièrement… non d’abord, Simone m’a dit que les lecteurs aiment savoir à qui ils ont affaire. (Il faudrait que je vous dise aussi qui est Simone; ça viendra plus tard.)

Donc, je m’appelle Aglaé; gamine, on m’appelait Gla-Gla, on voit un peu, merci maman. Maintenant,  j’ai 36 ans et je préfère qu’on m’appelle  Glaé parce que c’est vraiment un nom de ouf mais j’y suis pour rien. 

Ensuite, je suppose que je devrais dire que ce que j’écris, c’est parce que Simone m’a demandé de le faire, mais j’y reviendrai.

Surtout, je pense qu’il faut que je précise que je ne suis ni tête en l’air, habituellement, ni abonnée aux compagnons violents, comme on pourrait le croire vu ce qui va suivre. 

Avant qu’il me colle au mur et menace de m’enfoncer la tête dedans, Gérard n’avait manifesté aucun des signes dits  « avant-coureurs ». Au contraire, il était presque incroyablement gentil et prévenant. Vraiment. Il venait régulièrement boire un pot dans le bar où j’étais serveuse. Toujours poli, attentionné. Pas du tout comme Mathieu qui n’était même pas foutu de se souvenir de mon anniversaire.  

C’est trop attendre d’un mec, ça ? Je l’aimais bien, Mathieu, mais quand même. C’était toujours la blague avec lui. Dès que je voulais parler un peu sérieusement, hop, il en lâchait une autre, jamais très drôle, d’ailleurs et souvent limite dégueu. Un réflexe – comme chez le médecin quand il tapote avec son petit marteau et que zoup, veut, veut pas, le genou se redresse. Les blagues avec Mathieu, c’était pareil. Suffisait de dire: “Mathieu j’aimerais qu’on parle un peu de nous deux…” et il se lançait: “Je t’ai raconté la blague de Vic l’autre jour ?” Et c’était des trucs genre: un copain s’est rendu compte qu’il avait des billets pour la Coupe du Monde le jour de son mariage, alors il a trouvé un copain en lui promettant que tout était payé, que la noce avait lieu à 11h à la mairie et que la mariée s’appelait Sandrine. On voit comme c’est fin. Mais Vic, je m’en foutais, c’est un imbécile de première et c’était bien là le problème. Mathieu, je l’aimais bien  au début mais ses copains, je ne pouvais pas les blairer. C’était un signe, comme aurait dit ma cousine.

Elle peut bien parler. Se faire coller deux mômes par un type qui fait un AVC avant ses quarante ans, c’est ma cousine Elise tout craché. Je sais, elle pouvait pas savoir qu’il lui crèverait dessus subitement avant même que les mensualités soient payées sur la voiture mais, c’était pas un top génie non plus, son mari. Pour dire les choses simplement, pour ce qui était des mecs top niveau dans notre bled d’origine, on pouvait toujours chercher, on en trouvait pas un seul. Les top niveau, ils filaient loin à la première occase et j’aurais dû en faire autant. Mais bon. 

*

Et puis, je me résous à envoyer Contes d’Exil – version PDF – gratuitement à une amie Facebook et, le rouge au front, la version papier à un autre parce que chose promise, chose due.

*

Friday morning: I’m returning from a few errands and pulling out my keys in front of my place. A voice behind me asks : “You live all by yourself, Madame ?”

I turn around: it’s Gamal, one of the local drunks whose years of the cheapest alcohols have turned into a wreck. Usually, he simply begs and I refuse because he is one of the two whose eyes don’t sit right with me. He repeats his question. I’m so dumbstruck that I open the door, and stupidly say in a curt and unpleasant voice: “Good day to you, Sir”, enter and lock the door. “Good day to you, Sir“, “Do you live all by yourself, Madame ?” I mean, really.

“Oh? You lock your door? I don’t, ever“, an acquaintance told me the other day. Well yes, in my space, nobody walks in as he would at the corner bar.

(The other beggar whose eyes I can’t stand – in his case, I cross the street to avoid his slimey approach: he’s finished his sentence for the rape of his two daughters and loudly complains how life keeps handing him bum deals. Right, well, walk on and go see if you won’t find me somewhere else.)

*

There is Elena. Iegor Gran describes her as “made strong by a contentment with living that seems inexhaustible“. And there is Svetlana who swings between “the past of an imagined Soviet Union and that triumphant Russia that will exist once it will have eradicated all of its interior and exterior ennemies, beginning with Ukraine.” Both are in their forties, at the lower end of the pay scale, one in the Nijni Novogorod region, the other in the region of Perm; both are insatiable users of Twitter (now X) thanks to their VPN connection, as are some 3 million users inside Russia.

Gran began following them in late 2021, some three months prior to Russia’s invasion of Ukraine and provides the “real life” results in a book, the French title of which would translate as “A Clandestine Journey with Two Chatty Women”. Enlightening. And not only about Russia, I should add. About our fine democracies also, in which millions of people feed off the most debilitating forms of disinformation and mind-numbing pap.

(I add that in Elena’s case, Gran changed the name and identifying life details since she has already been denounced and charged with “discrediting the country” – the most lenient of the possible charges, unless there is a subsequent offense. No such precautions with Svetlana who claims her total, brutal and inalienable commitment to the death in Russia and across the world of alll “liberasts” (a combination of “liberal” and “pederast”).

*

For the time being, I simply say thank you to the two local drunks and their brothers, to Iegor Gran, to Elena and Svetlana mainly because, together, they suggest I take another look at 34, rue des Arcades, the first paragraphs of which now read as follows:

First of all… no, first of all Simone tells me readers like to know who they’re dealing with. (I should tell you who is Simone too; that will come later.)

So, my name is Aglaé; when I was a kid, they called me Gla-Gla, if you can imagine, so thanks a lot, ma. Now I’m 36 and I prefer to be called Glaé because, really as far as stupid names go, it’s a winner but there’s nothing I can do about it.

I suppose I should say that what I’m writing is because Simone asked me to do it, but I’ll get back to it later.

Mainly, I think I must add that I’m not an airhead, nor addicted to violent boyfriends, as one might think from what follows.

Before he lined me up against the wall and threatened to put my head through it, Gérard never showed any of what they call “warning signs”. On the contrary, he was almost unbelievably kind and thoughtful. Really. He showed up regularly for a drink in the bar where I worked. Always polite, considerate. Not at all like Mathieu who couldn’t even be bothered to remember my birthday.

Is that too much to expect from a guy? I liked him well enough, Mathieu, but still. Everything was always a joke with him. As soon as I wanted to talk a bit seriously, off he went, landing another one, never very funny, in fact often borderline disgusting. A reflex – like when the doctor taps with his little hammer and – zoup – your knee flies away whether you want it to or not. Same with with Mathieu and his jokes. All I needed to say was: “Mathieu, I’d like us to talk a bit about the two of us…” and he’d say: “Did I tell you the latest Vic came up with the other day?“ And he’d come up with stuff like: a buddy realized his wedding was on the same day as the opening to the World Cup. So he found a buddy, told him everything was paid for, that the wedding was at 11 and the bride’s name was Sandrine. That kind of stuff. I didn’t give a shit about Vic, he’s a first-class idiot and that was really the problem. I liked Mathieu well enough at first but I couldn’t stand his buddies. That was a sign, like my cousin said.

She was a fine one to talk. Getting stuck with two kids by a guy who pulled an CVA on her before he was forty, that’s my cousin Elise for you. I know, she couldn’t know he would crash on her suddenly before the monthly payments on the car were covered, but her husband wasn’t a top level genius either. To be honest about it, in our hometown you could always go looking for top level types, you wouldn’t find a single one. The top levels, they scrammed out of town as fast as they could and I should have done the same. But that’s a story for another day.

*

Then, I settle on sending the PDF version of Tales of Exile free of charge to one Facebook friend and, red-faced, the paper version to another because, as the saying goes, a promise is a debt we may not forget.