Au réveil, en ouvrant portes et fenêtres, une bouffée de fraîcheur pénètre dans le logement. Je constate qu’il a plu durant la nuit; sur le pommier, de petits oiseaux boivent les gouttes d’eau sur les feuilles. Une pluie tranquille vient de se remettre à tomber.

*

Dans les infos ? Un peu partout, ça grouille et grenouille très fort dans les extrême-droite. Aux Etats-Unis, Trump et les autres extrémistes ont à nouveau droit de cité sur la plate-forme dorénavant propriété d’Elon Musk; l’équipe de Trump met en vente une série de casquettes, T-shirts, mugs, affiches et j’en passe à l’effigie du grand homme prenant la pose lors de sa mise en accusation (Never Surrender se lit le message, Ne Jamais se Rendre – au moment où il se rendait aux autorités mais, bon, on n’est pas dans le domaine du rationnel); The Guardian, sous la photo de Marine Le Pen fait un article sur Darmanin, le ministre français de l’Intérieur se déclarant le seul recours de la nation face à Le Pen (il est pressé, le petit Darmanin, lancer sa course présidentielle quatre ans avant la fin du présent mandat d’Emmanuel Macron…); quant à l’ancien président Nicolas Sarkozy, renvoyé devant la justice dans l’histoire du financement de sa campagne par le dictateur Libyen, il s’est empressé de sortir un livre intitulé Mon Combat; on ne sait pas encore si le T-shirt sera prochainement offert à la vente pour les fidèles. Pour ce qui est de Poutine, voir l‘image sur l’article du New York Times; elle dit tout.

Ah, pour grouiller et grenouiller, on peut dire qu’ils sont en pleine lancée .

*

L’autre jour, une amie m’a prêté le succès de librairie Les Amies Prodigieuses d’Elena Ferrante, que je n’avais jamais lu. Sans en être transportée, j’ai trouvé son écriture très efficace; je comprends bien son succès et que son adaptation en série télévisuelle ait aussi remporté un franc succès. Incidemment, j’écoutais beaucoup d’opéras italiens durant ces quelques jours (en lien avec ce que j’écris présentement), et les deux mondes se complétaient bien.

*

Vendredi après-midi, grâce à des températures plus saisonnières pour la région, je suis allée chez le libraire récupérer l’autre titre d’Ivo Andric que j’avais commandé – Contes de la solitude. J’en ai lu et re-re-lu le prologue par l’auteur plus de quatre fois. Il ne fait que quatre pages que je citerais volontiers en entier, sauf pour des considérations de droits et de l’auteur et de l’éditeur, mais bon, je serai sage. Andric écrit ce prologue depuis Sarajevo où il se trouve chez des gens “qui tiennent davantage à la vie elle-même qu’à ce que l’on peut concevoir, dire our écrire de cette vie.” Il décrit une journée où il se sent enveloppé “d’une sorte de brume, de rêves nocturnes sans forme ni nom” et sait que, dans un tel état d’esprit, il ne lui faut surtout pas s’atteler immédiatement à l’écriture au risque de se retrouver avec “une lueur de cette conscience quotidienne, où je m’avoue à moi-même mon intention…et je me retrouverai dans une pièce connue, tel que je figure sur ma ‘carte d’identité…un homme…avec son “état civil”, sans lien aucun avec les personnages ou les scènes de l’histoire qui m’occupaient l’esprit auparavant.”

Et puis, il y a ces autres jours où “ce ne soit pas moi qui guette et attende mes histoires, mais qu’elles le fassent d’elles-mêmes, et cela, plusieurs à la fois. Dans un demi-sommeil, alors que je n’ai pas même encore ouvert les yeux, frémissent soudain en moi, tels des rais jaunes et rouges striant le store baissé de ma fenêtre, les fils brisés des récits ébauchés…Je dois maintenant me défendre et me cacher d’eux, m’emparant du plus de détails possible, jetant tout ce que je peux sur le papier déjà prêt.” *

Ce qui donne les nouvelles regroupées dans Contes de la solitude.

Là, je me fous bien que l’écriture soit “efficace”; je suis déjà tout à son écoute et, au pire du pire, ces quatre pages m’auront bien nourrie.

*Ivo Andric, Contes de la solitude, nouvelles traduites du serbo-croate par Sylvie Skakic-Begic, Pascale Delpech et Mauricette Begic, éditions Zulma, Paris 2023

*

This morning, when I opened doors and windows, a gust of cool air blew in. It rained during the night and on the apple tree, small birds were drinking the drops of water on the leaves. A quiet rain has just started falling again.

*

In the news, they’re swarming and frog-hopping a bit all over the place on the extreme-right. In the United States, Trump and other extremists are once again persona grata on the platform owned by Elon Musk; following his arraignment, Trump’s team are raking in with caps, T-shirt, mugs, posters bearing the effigy of the great man taking the pose for his mug shot, along with the words Never Surrender (something of a no-brainer, since the shot was done when he turned himself in, but we’re not in the realm of rationality here); under a photo of Marine Le Pen, The Guardian publishes an article in which the French Minister of the Interior, Darmanin, announces he is the country’s only hope against her (little Darmanin is in a big hurry, positioning himself for the presidency a full four years before the end of Macron’s mandate …); as for former president Nicolas Sarkozy, he and his entourage now facing the tribunal on the Libyan financing of his presidential campaign, he rushed to publication a book titled My Combat; we don’t yet know if a t-shirt will be on sale for his faithful. And as for Putin, the photo on the New York Times article says it all.

Yep, dey iz swarmin’ and frog-hoppin’ like crazy.

*

The other day, a friend lent me her copy of the best-selling novel by Elena Ferrante, My Brilliant Friend that I had not read. Without being carried away by it, I found her writing very effective; I fully understand its success and that its adaptation into a tv series was also a great success. Incidentally, I was listening to a lot of Italian opera during that same period (related to what I am currently writing), and the two worlds joined up well together.

Thanks to more seasonal weather for the region on Friday afternoon, I went to the bookstore to pick up the collection of short stories by Ivo Andric I had ordered. I’ve now read and re-read the author’s prologue more than four times. It is only four pages long and I would gladly quote from beginning to end, save for the author’s and the publisher’s rights, so I’ll be sensible. Andric wrote the prologue while he was in Sarajevo, staying with people “who cared more about life itself than about anything one could conceive, say or write about it.” He describes a day when he feels wrapped in “a sort of haze of formless, nameless nightime dreams” and he knows that, in such a state of mind, he must absolutely avoid turning immediately to his writing, at the risk of finding himself “with a glimmer of that daily consciousness where I admit my intentions to myself …and find myself in a familiar place, the way I appear on my ID…a man…with his “civil status”, with no relationship whatsoever with the characters or the scenes of the story that occupied my mind previously.”

And then, there are those other days when “I am not the one watching out or waiting for my stories but they do so on their own, and many times over. In a half-sleep, before I’ve even opened my eyes, they flutter inside me, like the yellow and red rays streaking the shade lowered at my window, the broken threads of the tales I have drafted…I must now defend myself and hide from them, seizing upon as many details as I can, throwing everything I can on the already prepared sheet of paper.

Giving the short stories published in French under the title Contes de la Solitude.

And here, I don’t really care if the writing is “effective”, I’m already thoroughly attuned and if worst comes to worse, I’ll already have been well-nourished by those four pages.