Dans le rêve, juste avant de m’éveiller, un homme approchait qui ressemblait à Navalny, mais qui n’était pas lui. Et je me suis éveillée sur la chanson de Raymond Lévesque: “Quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère, les soldats seront troubadours, mais nous, nous serons morts, mon frère.”

Bonjour le jour. Ici, tôt le matin, l’air est encore suffisamment frais pour qu’on ouvre portes et fenêtres pour en emmagasiner un peu. Ensuite, un vent sec et tellement chaud se lève que le feuillage en grille sur les framboisiers. J’imagine sans difficulté ce que donne un incendie poussé par un vent pareil.

Sur facebook, un dard venimeux dirigé contre Françoise Morvan me laisse sidérée un bon moment. La méchanceté, bête, gratuite et l’imbécile se gonfle de suffisance, nul doute. Respiration profonde. Bonjour le jour, je continue ma lecture; ailleurs, quelqu’un évoque le marché de la petite ville de Sorel au Québec, et c’est une époque de ma vie qui resurgit, avec elle, La Conférence inachevée de Jacques Ferron*, avec ses évocations de l’hôpital psychiatrique Saint-Jean-de-Dieu de Montréal. J’ai encore ma copie originale de ce livre, avec une couverture bien moins évocatrice que celle de l’édition de 2020 où l’on voit les rails du petit train qui traversait les corridors de cette “cité des fous”. De cela, je n’ai rien d’autre à dire ici aujourd’hui.

Toujours est-il que c’est inspiré de tout ce mélange que j’ouvre au hasard La Russie l’Été de Kari Unksova** et que je tombe sur le poème qui débute ainsi :

Ouimaisdemaindemaindemaindemain

Or la tendresse fragile s’en va dans le temps impalpable

Les bouts de cils qui frissonnent sur les joues un duvet de poussière

Les bons regards pour réveiller les mauvais souvenirs

Nous sommes forcés d’en tenir compte comme de l’image dans le miroir

Ce qui va rester: de belles diapositives et des noms heureux

…

…et le poème se poursuit, pendant que je regarde défiler certaines des images qu’il évoque pour moi. Certaines, déjà notées dans cet écrit personnel qui me tient lieu de compagnie cette semaine, d’autres, pas encore, mais qui viendront nécessairement vu cette mention de Jacques Ferron.

*

J’aborde la lecture des derniers chapitres de Le Pont sur la Drina d’Ivo Andric***. Nous sommes en 1913. Pour le village, le 19e siècle s’était clos “sans turbulences ni événements majeurs, de même que la rivière élargit son cours et coule tranquillement juste avant son embouchure incertaine. On avait l’impression que les accents tragiques qui ponctuaient la vie des peuples d’Europe avaient disparu un peu partout, et du même coup dans la bourgade près du pont. Et s’il y avait encore des drames quelque part dans le monde, ils ne parvenaient pas jusqu’à nous, ou nous apparaissaient lointains et incompréhensibles.”

*Jacques Ferron, La conférence inachevée, Le pas de Gamelin et autres récits, VLB éditeur, 1987

**Kari Unksova, La Russie L’Été, préface et traduction d’André Markowicz, Editions Mesures, 2021

***Ivo Andric, Le Pont sur la Drina, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, biblio Le livre de poche, Belfond 1994

*

In the dream, just before I awoke, a man was approaching who looked like Alexander Navalny but wasn’t him. Then I woke up to the words and tune of Raymond Lévesque’s song: “When men will live of love, there will be no more misery, soldiers will turn into minstrels, but you and I will be long dead, my brother.”

Wishing a good day to the day. Here, in the early morning, the air is still cool enough to open all doors and windows in order to capture some. Later, a dry wind rises, so hot that the leaves roast on the raspberry bushes. I have no trouble imagining what a fire is like when pushed by such a wind.

On facebook, a poisoned dart aimed at Françoise Morvan leaves me stunned for a good while. Evil, dumb, gratuitous, and the imbecile puffed up with smugness, no doubt. Deep breath. Good day to the day, I carry on my reading; elsewhere, someone mentions the open-air market in the small town of Sorel, Québec and a whole slice of life reappears before me, along with Jacques Ferron’s La conférence inachevée, in which he evokes Montreal’s psychiatric hospital of the time, St-Jean-de-Dieu. I still have my original copy of the book with a cover much less evocative than that of the 2020 edition showing the rails of the small train that lumbered through the corridors of the “city of the demented”. I have nothing more to say about it here today.

Be that as it may, inspired by that whole mixture, I opened Kari Unksova’s book at random and fell on the poem that begins

yesbuttomorrowtomorrowtomorrowtomorrow

which I don’t feel adequate in adapting from its French translation, unfortunately. Apologies to non-French readers. At any rate, the poem evokes a slew of images for me, some of which already jotted down in the notebook keeping me company this week and more to come, given this reference to Jacques Ferron.

*

I’m approaching the final chapters in Ivo Andric’s The Bridge on the Drina. We are in 1913. In the village, the final years of the 19th century ended “without turbulence or major events, just as the river widens its course and runs gently just before its uncertain outlet. We were under the impression that the tragic accents marking the life of Europe’s people had disappeared somewhat everywhere, and by the same token, in the hamlet near the bridge. And if there were still dramas playing out somewhere in the world, they did not reach all the way, or seemed distant and incomprehensible to us.”