Cette nuit dans les rêves, un nuage en forme de poisson plus gros ‘avalait’ un banc de poissons plus petits et je riais comme une enfant quand d’autres nuages arrivaient et ils se combinaient comme dans un dessin animé en transformation constante.

*

Mardi midi : déjeûner chez une amie, mais surtout, longue conversation au sujet de la littérature. Nous ne partageons pas nécessairement les mêmes goûts de lecture, mais là n’est pas la question : elle écrit, elle aussi, et dans cette ville, elle est la seule personne avec qui parler des aspects plus techniques du travail : choix du narrateur/narratrice; pour une narration à la 1ère, 2e ou 3e personne; au présent de l’indicatif, au passé, au futur ? Ce que révèle la description ou la non-description du personnage, son nom,

Et autres nuances de cette nature.

*

Et puis, en soirée, en réfléchissant à une partie de cette conversation, je me suis dit que, si jamais je fais un récit inspiré des collages/écrits que j’assemble en ce moment (et qu’il ne sera jamais question de partager en l’espèce), le récit s’intitulerait peut-être Vie fantôme, à l’image de ce que les amputés appellent leur membre fantôme, celui qui déclenche des démangeaisons subites ou des douleurs qu’aucun antalgique ne peut soulager. Vie fantôme, comme une absence rappelant sa présence antérieure. Un fantôme, quoi.

(Mot qui me rappelle toujours une nouvelle de Kafka dans laquelle un homme voit entrer le fantôme d’un enfant dans son appartement. Il sort et, croisant un voisin dans l’escalier, il lui dit qu’il vient de voir un fantôme et le plus embêtant, c’est qu’il ne croit pas en leur existence. Ça n’est pas exactement ça dans le texte, mais c’est ce qu’il m’en revient ce matin.)

*

Last night, I dreamt of a big cloud swallowing a school of clouds like little fishes and I laughed like a child when other clouds showed up and the whole thing was like a constantly evolving animated cartoon.

*

Tuesday noon: lunch at a friend’s house, but mainly, a long conversation about literature. We don’t necessarily share the same tastes in reading, but that is not the point: she is also a writer and, in this town, she is the only person with whom I can talk about the more technical aspects of the work: choice of narrator and his or her gender; a narrative in the 1st, 2nd or 3rd person; in the present tense, the past, the future, what a description or its absence reveals, the character’s name,

And other such nuances.

*

And then during the evening, thinking about a part of that conversation, I told myself that, should I ever turn into a short story the mix of collage/writings I’m assembling at the moment (and that I will never share in their present state), the story might be called Phantom Life, as with those phantom limbs reported by amputees, a no longer existing limb that suddenly starts itching or hurting with a pain no pain-killer can relieve. Phantom life, an absence reminding of its former presence. A ghost, in other words.

(The word ghost always reminds me of a short story by Kafka where the ghost of a child appears in a man’s apartment; the man goes out, crosses a neighbor in the stairs and tells him he just saw a ghost, and the whole problem is that he doesn’t believe in them. That’s not exactly how it goes in the story, but that’s what comes to me about it this morning.)