Je comprends pourquoi tant de gens “ne veulent pas savoir” au sujet des horreurs. C’est plus facile de vivre les joies et les peines de sa toute petite vie irremplaçable si on “ne sait pas” où nous en sommes dans les récentes manifestations des capacités illimitées de malfaisance de notre espèce. Plus facile, du moins en apparence, de “ne pas savoir” si “on n’y peut rien.” Parfois, le plus qu’il soit possible de faire, c’est justement de savoir à quel aune mesurer les contrepoids, aussi minimes soient-ils.Les gestes minuscules qui aillent dans le sens contraire, pour éviter la paralysie de l’impuissance, de l’indifférence et du désespoir.

*

Dans une petite ville comme celle-ci, on croise facilement l’un ou l’autre des acteurs ou témoins de la joute pour le ‘pouvoir’ se déroulant à la mairie. Pour l’heure, j’écoute et j’engrange.

*

Découverte d’un poème de Rilke hier soir, grâce à une amie chez qui nous assistions à sa mise en place de l’un des spectacles musicaux qui sera proposé en juillet dans le cadre du festival annuel Rues d’Été. (La référence à la ‘langue prêtée’ est au français que Rilke a utilisé pour partager le plaisir d’utiliser le mot qui sert de titre au poème 🙂

Verger

Rainer Maria Rilke

Peut-être que si j’ai osé t’écrire, langue prêtée, c’était pour employer ce nom rustique dont l’unique empire me tourmentait depuis toujours : Verger.

Pauvre poète qui doit élire pour dire tout ce que ce nom comprend, un à peu près trop vague qui chavire, ou pire : la clôture qui défend.

Verger : ô privilège d’une lyre de pouvoir te nommer simplement ; nom sans pareil qui les abeilles attire, nom qui respire et attend…

Nom clair qui cache le printemps antique, tout aussi plein que transparent, et qui dans ses syllabes symétriques redouble tout et devient abondant.

Rainer Maria Rilke, Vergers, 1926

Et c’est vrai qu’il y a des mots comme ça qui nous enchante on ne sait trop pourquoi, dans des langues qu’on possède plus ou moins, des mots qui sonnent comme les cailloux blancs que le Petit Poucet a semé sur sa route. Souvenirs de moments d’enchantement en voyage à l’envol d’un mot totalement incompréhensible mais aussi beau qu’une pierre précieuse.

*

I understand why so many people “don’t want to know” about the horrors. It’s easier to live one’s tiny and irreplaceable life with its joys and sorrows if one “doesn’t know” where things stand with our species’ unlimited capabilities for evil. Even easier, or so it appears, “not to know” if “you can’t do anything about it.” Sometimes, the most one can do, is to know precisely how to measure the weight of counter-measures, no matter how tiny they may be. Allowing for gestures that go in the opposite direction. Small gestures, if only to avoid the paralysis of powerlessness, indifference and despair.

*

In a small town such as this one, you regularly come across one or the other actors or witnesses in the jousting taking place at City Hall. I gather and store, for the time being.

*

Discovered a poem by Rilke last night, thanks to a friend testing on us the musical program she will offer at this summer’s Street Festival in July. The “borrowed tongue” to which Rilke refers in the poem is French. I find this in English demonstrating some of the challenges involved in translation. (Had I any real talent in this regard, I would have worked hard to save the word abondance from the original because I like the way both the appearance and the sound of the word abundance provide the image of what it implies.)

Orchard

I

And why else, borrowed tongue,
why else did I dare speak a word
of you, if not to say orchard –
the country name that haunted me so long?

Fenced-in with detail, or shipwrecked
in the abstract?
Pity the poet whose song
would capture all the promise of that name!

It is the privilege of the lyre
to voice you: orchard.
Name that breathes & listens, name
to lure honeybees, name without peer

whose dazzle hides ancient springs –
full & invisible,
syllable against syllable
you overflow, you redouble everything.

(translated by Paul Batchelor)

However, it’s true enough that for unfathomable reasons, some words in languages we don’t speak very well, have the same appeal as the tiny white pebbles Tom Thumb throws down as markers on his path. Memories of those enchanting moments while travelling, on hearing a perfectly incomprehensible word taking flight, as gorgeous as a gem.