Hier soir, en relisant le texte intitulé Glu dans L’oiseau-loup de Françoise Morvan*, sur les mots “Nul ne dit plus qu’elle passe son temps à disparaître : son absence elle-même est invisible “, me reviennent en mémoire quelques mots d’un poème écrit dans les mois précédant mes 16 ans: “Je suis un coeur de pierre, dur, muet, cassant, je ne connais pas la colère, soyez sans crainte, les passants… (qui se terminait par les mots: “passants, faites attention, coeur de pierre en éruption” -ma mémoire a englouti le reste).

*

Puis, lecture des informations et de la chronique facebook d’André Markowicz “Le chaos et la comptine de Prigojine”. Ça n’est pas que ce qu’il y dit soit rassurant, bien au contraire, mais j’ai toujours eu plus qu’une préférence marquée pour la vérité, son contraire n’offrant aucune possibilité de survie . Et me revient en mémoire cette nuit passée avec deux amies et un déséquilibré violent armé d’une lourde chaîne (c’était en 1973, ou ’74) et comment tout, mais tout s’était joué sur le refus de l’immense tentation que représentait la panique (combiné à une chance quasi miraculeuse, indubitablement – mais la “chance” ne devient évidente qu’à la condition de résister à l’attrait exercé par la panique.)

*

Ici, dans l’immédiat apparent, le ciel est bleu, les tourterelles dites tristes répètent inlassablement leur roucoulement.

*

Parfois (assez souvent), ce qui m’est le plus difficile, c’est de trouver le “ton” qui convient au personnage. La narratrice du 34, rue des Arcades, par exemple. Une jeune femme intelligente, indubitablement, mais avec un bagage scolaire limité et à qui ne serait jamais venue l’idée de noter ses impressions sur ses voisins, n’eut été d’une vieille femme l’y incitant et lui promettant de corriger sa grammaire et son orthographe; et surtout, en raison d’un concours de circonstances la privant de tout autre moyen de se distraire après sa journée de boulot débile de caviste dans un supermarché discount.

*Françoise Morvan, L’Oiseau-Loup, éditions Mesures, 2021

*

Last night while re-reading the text titled Glu (birdlime) in Françoise Morvan’s L’oiseau-loup, on the words “No one was saying that she kept on disappearing anymore: even her absence had become invisible“, a few words sprung back to mind of a poem I wrote in the months preceding my sixteenth birthday: “I am a heart of stone, hard, silent, brittle, I know nothing about anger, have no fear, passerby...(it ended with the words: “caution, passerby, a stone heart is erupting” – my recollection has swallowed up the rest.)

*

Followed this morning by an overview of the news and the reading of André Markowicz’ facebook column “Chaos and Prigozhin’s ditty”. Not that what he had to say was reassuring, quite the opposite, but I’ve always had more than a marked preference for truth, since its opposite offers no room for survival. And I’m reminded of the night I spent with two friends and a mentally disturbed and violent man armed with a heavy chain (this was in 1973 or ’74) and how everything, really everything played out on the refusal to give in to the huge temptation panic represented (combined with quasi-miraculous luck, no doubt about it – but the “luck” only becomes apparent if you resist the urge to panic).

Here, in immediate apparent terms, the sky is blue and so-called mourning doves are ceaselessly repeating their cooing.

*

Sometimes (fairly often) what is the most difficult for me is finding the right “tone” for a character. The narrator of 34, rue des Arcades, for instance.A smart young woman, no doubt about it, but one with a limited amount of schooling and who would never have thought of jotting down her impressions about her neighbours, had it not been for an old woman encouraging her to it with the promise of correcting her grammar and spelling mistakes; and mostly, because of a chain of circumstances depriving her of any other means of distraction after her mind-numbing day of stacking canned goods in a discount supermarket.