Un soleil, mais un soleil. Des airs de printemps.

Hier, lorsque le médecin a ouvert la porte à son cabinet…surprise, c’était la remplaçante. Une jeune femme plantureuse, la peau de teinte chocolat noir, portant blouse blanche mais aussi une magnifique coiffe en madras coloré. On a sympathisé immédiatement, bien que le nouveau protocole médical n’ait rien d’enthousiasmant. Mais bon. Il y avait ensuite le square avec ses conifères d’au moins trente mètres de hauteur et l’appentis où déposer des livres et en choisir d’autres. Peut-être mes copies des écrits de Clarice Lispector enchanteront-elles un autre lecteur. J’y ai pris une copie de La fête au Bouc de Vargas Llosa dont j’ai lu quelques pages hier soir. Ni le style ni le sujet ne m’intéresse particulièrement mais, chose certaine, lorsque j’aurai besoin du point de vue ‘machismo’ pour un personnage, je saurai où trouver de l’inspiration.

Mais comme André Markowicz a cité Daniil Harms, ce matin, (“Buvez du vinaigre, messieurs, dit Choueïev”)*, j’ai eu envie de relire Le corbeau à quatre pattes de ce même Harms, écrit, celui-là, en 1938:

“Il était une fois un corbeau à quatre pattes. En fait, il en avait cinq mais, sur ça, on peut passer.

Et donc, un jour, ce corbeau à quatre pattes s’acheta du café et se dit : « Voilà, je me suis acheté du café mais j’en fais quoi ? »

Et là, comme par malheur, il y a un renard qui passe en courant. Il voit le corbeau et lui crie : « Eh, il lui crie, va donc, eh – corbeau ! »

Et le corbeau qui crie au renard :

« Corbeau toi-même ! »

Et le renard qui crie au corbeau :

« Eh corbeau, t’es un porc ! »

Le corbeau en fut tellement blessé qu’il fit tomber le café. Et le renard reprit sa course. Le corbeau, lui ,redescendit par terre et rentra sur ses quatre, ou plutôt ses cinq pattes, vers son logis pouilleux.” *

Ecrit (mais non publié) en 1938. Harms n’avait jamais lu le 1984 d’Orwell (première publication en 1984). Mais moi, quand je lis deux pattes + deux pattes ne sont pas égales à quatre pattes, mais à cine, évidemment, je pense à la formule 2+2=5 dans Orwell).

*Daniil Harms, Poèmes et Proses, traduction, préface et notes d’André Markowicz, les Éditions Mesures, 2020.

*

À part ça ? Dans le récit Là où s’amusent les enfants, le gamin qui a vraiment fait une grosse connerie, se prend à s’imaginer faire une formation de verrier. Façon de recoller des pots cassés, peut-être.

*

Sunshine. Such sunshine. Intimations of spring.

Yesterday, when the doctor opened the door to the consultation room…surprise, it was his replacement. A young woman, generously proportioned, with skin the color of dark chocolate, wearing a white smock but also a splendid head scarf in bright-colored madras. We hit it off immediately, although the new medical protocol is not delightful. That’s how it goes. Afterwards, there was the square with its fir trees, thirty meters high or more, and the shed in which to deposit books and pick up some other ones. Perhaps my copies of Clarice Lispector’s writings will inspire another reader. I picked up Vargas Llosa’s The Feast of the Goat in French and read a few pages of it last night. I don’t care much for the style or the topic, but one thing is for sure : whenever I’ll need a ‘machismo’ point of view for a character, I’ll know where to find some inspiration.

But as André Markowicz quoted Daniil Harms this morning (“Let’s drink vinegar, gentlemen, said Chuyev”) I leafed through my own copy and read The four-footed crow that Harms wrote in 1938 (what follows is my personal translation from the French):

“Once upon a time, there was a four-footed crow. In fact, he had five feet, but we can pass on this.

And so, one day, this four-footed crow bought himself some coffee and said to himself : “There you go, I’ve bought myself some coffee but what do I do with it ?”

And then, unluckily, a fox came running by and yelled at him : “Hey, he yells, off with you, hey – you crow !”

And the crow yells back at the fox :

“Crow yourself !”

And the fox yells at the crow :

“Hey crow, you’re a pig !“

The crow was so hurt by this that he dropped the coffee. And the fox ran off. The crow hopped back down to the ground and on his four – or rather, his five – feet, he headed back to his lousy abode.”

(Written in 1938 but not published. Obviously, Harms never got to read Orwell’s 1984, first published in 1949. But when I read two feet plus two feet equals five feet, of course, for me, there comes to mind Orwell’s 2+2=5.)

*

Apart from this ? In the rewrite of Where the Children Play, the kid who really got into big trouble is starting to imagine he could train in glass work. As a way of putting the pieces back together again, perhaps.