Question qui pourra sembler oiseuse à qui la lira, mais elle ne l’est pas du tout pour moi et, en plus, je ne choisis pas la pensée qui me traverse l’esprit quand je m’éveille. La question, donc: comment les anciens bardes faisaient-ils pour se souvenir de sagas contenant des dizaines de milliers de vers ? Il y avait la formation depuis le plus jeune âge, bien sûr, mais pas que.

Il y avait surtout, je crois, que ces récits possédaient un rythme et des mots qui en appelaient d’autres par leur sonorité. Les allitérations, par exemple. Celle-ci dans le Finnegans Wake de James Joyce en est un bon échantillon : “the gleam of the glow of the shine of the sun through the dearth of the dirth of the blush of the brick…”

Intraduisible ? Oui, croyez-moi, je l’ai tenté, mais il faut sacrifier ou le rythme ou les allitérations dans la noble intention de préserver le sens, alors que le sens est inséparable du rythme et du déroulement de ces allitérations sautillant d’un mot à l’autre.

Et voilà pourquoi tant de traductions de poèmes sont fades et insipides, parce qu’on a tenté de préserver la signification des mots en sacrifiant le tissu sonore et le rythme qui les unissaient dans l’original.

Tout ceci en remerciement au travail que réalise André Markowicz dans Partages 2015-2016*, lorsqu’il prend un poème en russe, en pose les accents toniques dans une transcription du cyrillique vers des équivalences phonétiques dans l’alphabet local, en donnant ensuite une version mot-à-mot ainsi qu’un rappel des allusions sous-jacentes à l’utilisation de tel mot plutôt qu’un autre dans l’original. Il devient alors évident pourquoi certaines traductions de poèmes nous semblent d’une platitude confondante, parce qu’on trouve sans doute des milliers d’évocation d’un reflet de lune mais ce qui rend celui-ci unique, c’est l’ensemble de l’image rythmée dans laquelle elle est exprimée.

*André Markowicz, Partages 2015-2016, Éditions Mesures, 2023.

*

Je retourne à mes occupations hors-ligne. Toujours aucune réponse de ma copine ukrainienne au sujet des cours, malgré un autre mail hier. J’ai la nette impression que sa rencontre avec “un homme” obnubile plein d’autres choses dans sa vie; j’espère simplement que “l’homme” en question vaut le dérangement, et pour elle et pour ses filles.

*

This may seem like a pointless question to those who will read it, but it is absolutely not so for me and, what is more, I don’t choose the thought that crosses my mind when I wake up. So the question is : how did the ancient bards manage to remember sagas containing tens of thousands of verses ? Of course, there was the training involved since their youngest age, but that’s not the whole answer.

I think the main thing was that these tales had a rhythm to them and words that called forth other words by their sound. Alliterations, for example. Take this one from James Joyce’s Finnegans Wake as a good sampling : “the gleam of the glow of the shine of the sun through the dearth of the dirth of the blush of the brick...”

Untranslatable ? Yes, believe me because I tried, but you need to sacrifice, either the rhythm or the alliterations in the noble intention of preserving the meaning, whereas the meaning is to be found precisely in the rhythm and the roll-out of these alliterations hopping from one word to another.

And that is why so many translations of poems are bland and insipid because one has attempted to preserve the meaning of the words while sacrificing the fabric of sound and the rhythm that held them in the original.

All this as thanks for the work done in André Markowicz’ Partages 2015-2016 when he takes a poem in Russian, sets down the stressed syllables on a phonetic copy in the local alphabet, then provides a word-for-word version along with reminders of the underlying allusions guiding the use of one word rater than another in the original. It then becomes apparent why certain translations of poems strike us by their confounding platitude, because one can find thousands of evocations of a glimmer of moonlight but what makes this one unique is the totality of the rhythmic image in which it is expressed.

*

Back to my off-line occupations. Still no answer from my Ukrainian buddy concerning the classes, despite the email I sent her yesterday. I have the distinct impression that her meeting with “a man” is erasing every other consideration in her life; I simply hope that “the man” in question is worth the disturbance, both for her and for her daughters.