Hier soir, j’ai assisté à un spectacle. Le spectacle était gentil, le jeune interprète est gentil, lui aussi. Le ‘milieu artistique’ local était de sortie (et le sera à nouveau ce soir, pour le weekend culturel le plus chargé depuis fort longtemps).

Une bonne partie du ‘milieu artistique local’ se composent d’exilés parisiens; je ne sais pas si c’est cette origine qui explique que je m’en sente de plus en plus éloignée. Chaque pays a ses propres codes sociaux, c’est certain, et l’aspect superficiel, mondain, des rapports sourire-bisous-bisous m’insupporterait peut-être autant ailleurs. D’autant que j’évite le rituel du bisou-bisou autant que possible et dès que je le refuse, le papillon se déplace immédiatement pour sourire et bisouter quelqu’un d’autre.

Curieusement, plus ma résidence se prolonge dans ce pays, et plus je me rends compte que je n’en suis pas, sans doute pour toutes les raisons qui créent le sentiment d’appartenance depuis la plus petite enfance. Mais il y a sans doute autre chose qui entre en jeu, car ce sentiment d’appartenance, je l’ai longtemps cherché dans mon pays d’origine, sans le trouver. Ni dans les autres pays où j’ai habité ou circulé. Je suis assez douée dans l’imitation des codes locaux, raison pour laquelle on m’accepte assez facilement, mais l’écart demeure. En fait, il semble prendre constamment de plus en plus d’importance.

*

Il neige à nouveau. Relisant L’Idiot, je me rends compte à quel point je n’en avais pas compris grand chose – à 15 ans, aucune surprise à ça, plus tard, davantage. Mais, en fait, c’est de le lire maintenant qui fait la différence, alors que les tensions profondes au coeur de l’expérience du monde, vue de Russie, éclatent à nouveau au grand jour; tensions que Dostoïevski a saisi avec une justesse de clinicien.

*

Bref, je vogue dans un profond sentiment de décalage, sans la moindre idée de la rive à laquelle je vais aborder. Il n’y a pas lieu pour d’autres de s’en inquiéter mais, chose certaine, ça n’est pas une période où ‘Minerve souffle, Apollon me conduit, et les neuf Muses me montrent les Ourses‘ comme le fut le cas pour ce brave Dante Alighieri dont j’ai lu et pesé les mots si souvent, parce que le rythme m’en berçait avec cette forme géniale de la terza rima créant une sorte de tissu sonore lui permettant d’explorer la séduction du mal, sans jamais y sombrer.

Il est peut-être temps d’en relire à nouveau des extraits du 2e livre (Le Purgatoire).

*

Yesterday evening, I was at a show. The show was nice, the young man performing it was nice also. The local ‘artistic milieu’ was out in full force (and will be again this evening for the most heavily laden cultural weekend we have seen in a long time).

A good part of the ‘local artistic milieu’ is made up of Parisian exiles; I don’t know if this origin of theirs is what explains that I feel more and more estranged as time goes by. Each country has its own social codes, that is a fact, and the the superficial, wordly, relationships based on smile-kiss-kiss would probably grate on my nerves as much elsewhere. Especially since I now avoid the ritualistic kiss-kiss as much as I can and as soon as I do so, the butterfly moves immediately for a smile and kiss-kiss with someone else.

Oddly enough, the longer my residence in this country, and the more I’m aware of the fact I am not of it, no doubt for all the reasons that create a feeling of belonging from early childhood. There must be something else at play also because I spent a long time searching for that feeling of belonging in my country of origin, without ever finding it. Nor in the other countries where I lived or spent some time. I’m good enough at imitating the local codes, but the discrepancy remains, always. In fact, it seems to be taking on more importance all the time.

*

It’s snowing again. Re-reading The Idiot, I realize how little I had understood of it – at age 15, that’s no surprise, but also later, which is more surprising. But it’s the fact of reading it now that makes a difference, at a time when the deep tension at the heart of experiencing the world, as seen from Russia, are bursting forth again in the full light of day; tensions that Dostoyevsky captured with the keen eye of a clinician.

*

In short, I’m drifting with the deep feeling of a gap, without the slightest idea of which shore I will touch upon. There is no cause for worry for other people but one thing is certain, this is not a period when “Minerva blows, Apollo leads me and the nine Muses show me the Bears’ as was the case for that fine gent of a Dante Alighieri whose words I also read and pondered so many times because its rhythm cradled me with that truly awesome form of the terza rima, forming a kind of fabric of sounds allowing him an exploration of the seductions of evil without ever falling prey to it.

Perhaps the time has come to read again some excerpts from the second book (Purgatorio).