Écrire. Pourquoi ? Pour qui ?

Ici, les cahiers servent pour ce que je ne veux partager avec personne, mais qu’il me faut noter, ne serait-ce que pour faire de la place à autres choses; le blog, lui, est à mi-chemin entre le personnel et l’espace à dégager afin d’explorer la liberté qu’offre la fiction. Quant à la fiction elle-même… De toute évidence, ni en anglais ni en français, la mienne ne correspond à certaines attentes, au point de me poser la question à savoir pourquoi je persiste à écrire des histoires que je relis moi-même doutant de leur intérêt, en me disant “non, ça n’est pas encore ça que je voulais dire.”

Evidemment, il y a la possibilité que je persiste simplement parce qu’il serait trop pénible de reconnaître que j’ai passé le plus clair de mon temps à m’échiner pour rien. De toute façon, le fameux “cent fois sur le métier remettez votre ouvrage” n’est plus du tout “à la mode”. Certains éditeurs n’hésitent pas à publier des premiers jets, l’improvisé et le spontané sont de mise, alors à quoi sert-il de rajouter une virgule ici ou de l’enlever ailleurs, tout en se demandant pourquoi ce truc demeure ainsi, mi-chair, mi-poisson, mi-figue, mi-raisin. Je me demande alors si tous ceux qui m’ont traitée avec ce léger mépris des “sachant” avaient raison ? Eux savaient comment s’y prendre, plutôt que de suivre leurs coups de coeur et leurs coups de tête ?

Mais il n’est jamais agréable de se sentir méprisée, même quand la trace en est aussi légère qu’une aile de papillon.

Temps sombre et gris encore. Sortir des quatre murs entre lesquels je suis claquemurée. Un de ces quatre, je prendrai le car pour Toulouse et je passerai ma journée à la librairie Ombres Blanches, installée dans le café à lire ce que j’aurai cueilli sur les rayons. J’étais peut-être destinée à être bonne lectrice et écrivain médiocre ? Ce sont des choses qui arrivent, sans doute plus souvent qu’on ne l’imagine.

(Si quelqu’un lit ceci: s’il-vous-plaît, nul besoin de pensées réconfortantes. Je suis toujours aussi obstinée dans mes manières que je l’ai toujours été et si j’écris comme une nulle, je persisterai sans doute jusqu’à la fin, exactement de la même façon.)

*

Writing. Why? For whom?

Over here, the notebooks are handy for what I do not wish to share with anyone, but feel the need to jot down, if only to make room for other things; the blog is a kind of half-way house between the personal and the space required in which to explore the freedom offered by fiction. As for fiction itself…Clearly, neither in English nor in French mine seems to meet certain expectations, to such a point that I ask myself why I persist in writing stories that I read back myself doubtful of their interest, telling myself”no, once again, that is not what I meant to say.”

Obviously the possibility exists that I persist simply because it would be too painful to acknowledge that I spent most of my time laboring for nothing. In any case, the famous “a hundred times, put your work back on the workbench”, is no longer fashionable. Some publishers do not hesitate in publishing first drafts, the improvised and the spontaneous are the order of the day, so why bother with adding a comma here or removing it elsewhere, wondering all the while why this thing remains as it is, neither fish nor fowl, not bad but not good either. I then tend to wonder if all those who treated me with the slight contempt of the “knowing” weren’t in the right after all ? They knew how to do things rather than following heart-felt impulses and headstrong ways?

But it’s never pleasant to feel despised, even when the trace is as slight as the touch of a butterfly wing.

Another grey and dark day. I’ll step outside the four walls in which I’m experiencing cabin fever. One of these days, I’ll take the bus to Toulouse and spend my day in the Ombres Blanches bookstore, settled in their café, reading what I will have gathered on the shelves. Perhaps I was meant to be a good reader and a mediocre writer. Such things do happen and probably more often than we imagine.

(If anyone reads this : please, no need for comforting thoughts, I’m still as stubbornly attached to my ways as I ever was and will probably persist to the end, exactly in the same fashion.)