Avec le repas que je partage chaque année avec une amie dont les enfants sont chez leur père ce jour-ci, ce Noël sera comme les autres depuis des années. Non, je n’en ressens pas une montagne de regrets, nostalgie et tutti. Mes sentiments ressemblent davantage à un arbre se dégarnissant pour l’hiver. (Hier dans ce temps doux hors-saison, le pommier dans le jardin a finalement reçu le message – toutes ses feuilles ont tourné au jaune vif et se sont mises à tomber. Soudain, surgi de nulle part – un papillon ! Orangé et marron, il a virevolté sur un fond de ciel bleu, puis il s’est envolé vers je ne sais où.)

Et je note ce souvenir surgi de nulle part :

Narvik, 19 septembre 1979. Le train entra en gare à 23h15. L’auberge de jeunesse, elle, fermait à 23 h. Avec trois jeunes gens descendus en même temps que moi, nous tentâmes tout de même notre chance. Une femme ouvrit la fenêtre et nous invectiva dans un norvégien qu’il n’était pas nécessaire de comprendre pour en tirer la substantifique moëlle, de type “allez vous faire foutre.” Alors…trouver un hôtel ? Même si nous avions su dans quelle direction nous diriger, nous étions voyageurs à auberges modestes, sans plus. En nous redirigeant vers la gare, une voiture surgie de nulle part tenta de nous écraser, nous ratant de peu. Sympa, Narvik by Night.

De guerre lasse, nous nous abritâmes sur une dalle de béton à l’entrée d’un immeuble. Narvik se trouve à l’intérieur du Cercle polaire. Un 19 septembre, ça caille, surtout lorsque le froid du béton s’immisce dans la colonne vertébrale. Sommeil plus qu’agité en compagnie de trois jeunes inconnus aussi transis que moi. 

Je les quittai au lever du jour. 20 septembre 1979, mon 33e anniversaire de naissance. Devant moi, la ville s’élevait sur une colline. Je ressentis un fort sentiment de déjà-vu ; dans un rêve, quelque six mois plus tôt, j’avais gravi cette rue jusqu’à la première rue en perpendiculaire sur la droite. J’avais emprunté celle-ci jusqu’à un café où on me servait un café-crème exquis.

Ma foi, autant le tenter. J’empruntai la rue, tournai à droite sur la première rue perpendiculaire et marchai jusqu’à – oui, un café. Mais il avait dû changer de propriétaire depuis mon rêve, parce qu’on m’y servit de mauvaise grâce un café très quelconque, accompagné de cette horrible préparation d’ersatz de crème en poudre dans un sachet. (Et je ris.)

Ma dernière image de Narvik, avant d’y reprendre le train pour des contrées plus chaleureuses (dans tous les sens du terme), fut celui de cette jeune femme, tentant de m’expliquer dans un anglais approximatif que nous nous tenions sur le coin de rue où les Allemands avaient fusillés un groupe de civils, en représailles. En me parlant, les yeux exorbités, de sa main droite, elle agrippait son sein gauche dans un geste dont elle ne parut même pas consciente.

*

With the meal I share every year with a friend whose children are with their father on this day, this Christmas will be the same as it has been for years. I don’t experience a mountain of regrets, nostalgia and all that. My feelings are closer to a tree baring itself for winter. (Yesterday, in the warm, unseasonal weather, the apple tree in the yard finally got the message: all its leaves turned yellow and started to fall. Then, suddenly – a butterfly ! Brown and orange, it fluttered against the blue sky, whirled about and flew off to who knows where.)

And I note this memory emerged out of nowhere:

Narvik, September 19 1979. The train arrived in the station at 11:15 PM. The Youth Hostel closed at 11. With three young men who had also left the train, we tried our luck anyway. A woman opened the window and threw insults at us in a Norwegian there was no need to understand in order to draw from it the basic message “go fuck yourselves.” So…look for a hotel? Even had we known in which direction to head, we were travellers for modest hostels, and no more. As we walked back toward the station, a car came out of nowhere and attempted to ram us down, missing us by little. Real cool, this Narvik by Night.

Running out of options, we took refuge on the concrete fronting of a building. Narvik is inside the Polar Circle. It’s damn coolish on a September 19, especially when the cold from the concrete works its way into the vertebral column. A more than restless sleep along with three young unknowns as frozen as I was.

I left them at the break of day. September 20 1979, my 33rd birthday. In front of me, the town rose on a hill. I experienced a strong sense of déjà-vu: in a dream, some six months earlier, I had walked up this street to the first one running on a perpendicular on its right. I had then taken that second street to a café where I was served an exquisite café-crème.

Well, might as well attempt it. I took the street, turned right at the first street perpendicular to it and walked toward  – yes, a café. But it must have changed owners since my dream, because I was grumpily served a very mediocre coffee, with that horrible preparation of ersatz powdered cream in a packet. (And I laughed.)

My final image of Narvik before re-boarding the train for warmer shores (in every meaning of the word) was that of a young woman attempting to explain to me in approximate English that we were standing on the street corner where the German had shot down a group of civilians as a reprisal. While she spoke to me with bulging eyes, with her right hand, she clung to her left breast in a movement of which she did not appear to be aware.