“Le problème est avec votre téléphone,” me dit le marchand.

“Pourtant, vous avez changé la pile, il y a moins de deux mois,” lui dis-je.

“Eh oui, on ne sait jamais avec ces téléphones re-conditionnés,” dit-il avec un haussement d’épaules et un vague espoir que je lui en achète un neuf.

Je rentre donc avec mon téléphone au fonctionnement aléatoire – plus de sonnerie m’avisant d’un appel, connexion internet fluctuante. C’est comme ça.

En passant, je fais un arrêt à la librairie qui a reçu ma commande. “Ça n’est pas un livre à offrir en cadeau de Noël”, dis-je à la blague.

“En effet, avec un titre pareil,” me dit la jeune libraire.” Je me suis demandée qui pouvait bien avoir commandé ce livre et quand j’ai vu qu’il était pour vous, j’ai tout compris.”

Il s’agit de la pièce de théâtre de Nicolaï Erdman, Le Suicidé, dans la traduction d’André Markowicz aux éditions Les Solitaires Intempestifs (j’adore ce nom). En exergue de la préface intitulée Vertiges du Grotesque, ces mots de Nadejda Mandelstam: “C’est une pièce sur les raisons qui nous ont fait rester vivants, alors que tout nous poussait au suicide.”

*

Plus tôt, en lisant sur facebook un message de quelqu’un qui passera Noël seule en raison de conflits familiaux, je me suis dit que le sentiment de solitude était sans doute l’un des plus répandus, chaque personne étant sous l’impression d’être la seule au monde à l’éprouver. Une sorte de négatif de la solidarité.

*

Autre abandon de commerce local: la jeune femme qui fabriquait ses propres perles de verre pour ses bijoux doit cesser son activité. Les ventes sont presque nulles et la fabrication trop onéreuse, vu l’augmentation du prix du gaz.

*

Température quasiment tiède aujourd’hui. Un pauvre mec engoncé dans un costume de Père Noël déambule, seul, dans les rues commerçantes presque vides. Ni flon-flon, ni lutins ne l’accompagnent cette année. Nous faisons un brin de conversation; déjà qu’en matinée, il a trop chaud sous son costume, qu’est-ce que ça sera cette après-midi…

Je ne sais pas pourquoi, il m’inspire assez pour un des personnages dans 34, rue des Arcades.

*

“The problem is with your phone,” says the merchant.

“But you replaced the battery less than two months ago,” I answer.

“Yeah but, you never know with those reconditioned phones,” he says with a shrug and a vague hope that I’ll buy a new one.

So I come home with my random-use phone – no ring announcing a phone call, and a fluctuating connection to the internet. That’s how it goes.

On my way home, I stop at the bookstore where my order has arrived. “Not a title to offer as a Christmas gift, ” I joke with the sales clerk.

“Indeed, with such a title,” the young woman says. “I wondered who could possibly have ordered this book until I saw your name and understood perfectly.”

It’s Nicolay Erdman’s play The Suicide in a French translation by André Markowicz, published by Les Solitaires Intempestifs (I love that name). And yet, in the epigraph to the Preface titled Vertigos of the Grotesque, these words by Nadezhda Mandelstam : “It is a play about the reasons that made us stay alive, when everything was pushing us toward suicide.”

*

Earlier, reading a message on facebook by one who will spend a solitary Christmas because of family issues, I told myself that the feeling of solitude was perhaps one of the most common, with each person feeling as if alone experiencing it. A kind of negative of solidarity.

*

Another local business closing down : the young woman who made her own glass beads for her jewelry must close shop. Sales are almost nil, and the bead-making too expensive with the rising cost of gas.

*

The weather is almost balmy today. A poor guy stuffed into a Santa Claus outfit meanders along on the almost empty commercial streets, alone. No jingly belled music to keep him company, no sauntering leprechauns either this year. We chat a bit; if by morning he is already sweating in his outfit, what will it be by afternoon ?

I don’t know why but something about him inspires for one of the characters in 34, rue des Arcades.