Hier, pendant que je révisais une partie des Contes, la pluie est arrivée brusquement, drue, violente, sur un vent en bourrasques. Ce matin, les pavés sont luisants, l’eau coule encore en rigoles.

Deux rêves: dans le premier, un homme arrivait du travail, harassé, et tout habillé encore, il se coulait avec délice dans une piscine tout en retirant ses vêtements sous l’eau.

Le second: j’étais avec ma soeur aînée à attendre ma fille qui avait convenu de nous rencontrer au cimetière. Pendant l’attente, quelqu’un venait réserver un espace dans lequel il voulait transférer les restes d’un ami mort à l’étranger. Le prêtre lui disait qu’il lui en coûterait $57.10 – un peu plus cher que le tarif habituel de $50, à cause de l’emplacement choisi. Je demandais à ma soeur si, d’après elle, il s’agissait d’un tarif mensuel ou annuel; elle ne savait pas et je n’osais pas poser la question au prêtre qui s’apprêtait à partir puisque ma fille ne donnait aucun signe de vie.  Je voulais qu’on en parle avec lui  – pourquoi ne venait-elle pas? Etait-elle morte, vivante, souffrante – ma soeur disait qu’il ne servait à rien de lui en parler puisque le prêtre était sur le point de partir, mais j’insistais. Au prêtre, je disais « Je sais qu’il est trop tard maintenant mais quand même, nous étions venues pour ma fille. Elle n’est pas là et j’ai besoin de savoir si…»

Et je me suis éveillée. En pensant à notre tante et au cadavre en décomposition de son fils, mon cousin, retrouvé lors de la visite d’un logement à louer. A ce meublé infect où les humeurs d’un mort à l’étage nous étaient tombées dessus, gouttes à gouttes, depuis le plafond, jusqu’à ce que la source en soit identifiée et enlevée (déménagement s’ensuivant sur le coup); aux personnes attendant de savoir si l’être aimé est mort, vivant, blessé, prisonnier; aux autres songeant à leur enfant enlevé, disparu, introuvable.

Voilà. On écrit aussi pour donner un sens à l’attente. (Dans le cas de ma tante, elle tissait, faisait de la poterie, travaillait avec les mal-voyants. Des trois soeurs, elle avait été la plus jeune, la moins jolie, la plus utile à tout le monde. Elle avait un moral en acier trempé et elle aimait bien rire.)

*

Les rafales de pluie reprennent ce matin, comme si l’eau accumulée quelque part nous arrivait en paquets. L’automne arrive en trombes – en tout cas, jusqu’à nouvel ordre.

Écriture : Le plus difficile dans la révision en cours, c’est la distribution de textes composés à la suite, entre les “voix” auxquelles elles appartiennent. À la lecture, cela nécessitera sans doute de se référer à une autre des voix, justement, pour comprendre le silence d’un autre sur des événements cruciaux.

Je procède lentement.

Nota bene: Question oiseuse apparue pendant le petit déjeûner:

Et l’âme ? La question se pose quand même. Est-elle répartie dans les ovaires et les milliards de spermatozoïdes humains ? Apparaît-elle – zoup ! – au moment où l’heureux élu, et lui seul, pénètre dans l’ovaire et s’unit à elle ?

D’une façon ou d’une autre, la chose n’est pas évidente. D’abord, elle est où, entretemps ? Elle fait quoi en attendant son assignation ? Et si elle est répartie à travers tout le matériel biologique de base, est-elle ensuite recueuillie de celui qui n’a pas servi, pour utilisation ailleurs ? Et ainsi de suite.

*

Yesterday while I was revising a part of the Tales, the rain arrived suddenly, dense, violent, on en blustery wind. This morning, the pavement is shiny, the water is still running to the gutter in rivulets.

Two dreams: in the first, a man came home from work, harassed, and still dressed, he slid into a pool with delight while removing his clothes under water.

The second : I was with my elder sister waiting for my daughter who had agreed to meet us at the cemetery. While we waited, someone came to reserve a space in which he wanted to transfer the remains of a friend who had died abroad. The priest said it would cost him $57.10 – slightly more than the usual rate of $50 because of the location he had chosen. I asked my sister if, in her opinion, it was a monthly or an annual rate: she didn’t know and I didn’t dare ask the priest who was about to leave since my daughter wasn’t giving any sign of life. I wanted us to talk to him about it – why was she not coming? Was she dead, alive, in pain – my sister said there was no point in speaking to him since he was on his way out, but I insisted. To the priest I said : “I know it’s too late now, but still, we had come for my daughter. She’s not there and I need to know if…”

And I woke up. Thinking about our aunt and the decomposing body of her son, my cousin found during a visit to an apartment for rent. Of the sordid furnished rental where the humours from a dead man in the apartment above dripped down on us from the ceiling until the source was identified and removed (with immediate move following in the upshot); to the people waiting to know if their loved one is dead, alive, wounded, imprisonned; thinking of their kidnapped child, disapeared, no longer to be found.

Voilà. You also write to give meaning to the wait. (In my aunt’s case, she made weavings, pottery, worked with the visually impaired. She had a morale of tempered steel and liked to laugh.)

*

The bursts of rain continue this morning. Autumn arriving in gusts – at least, for the time being.

Writing : The hardest in the ongoing revision is taking texts written in a continuity and distributing them among the “voices” to which they belong. Reading-wise, this will no doubt require referring back to another voice, precisely, in order to understand the silence of another concerning crucial events.

I proceed slowly.

*

NB: An idle question that appeared while eating breakfast:

What about the soul ? The question is worth asking. Is it spread out evenly in all the ovaries and the billions of human spermatozoa ? Does it appear – zip ! – at the moment when the elected one, and only he, penetrates the ovum and unites with it?

One way or the other, the matter is not obvious. First of all, where is it in the meantime ? Doing what while awaiting its assignment ? If spread evenly, is it then collected from the unused biological material, for further use elsewhere? And so on.