J’en suis à la page 429 de la correspondance entre Marina Tsvetaïeva et Boris Pasternak. J’avance lentement parce que, de toute évidence, j’ai un esprit beaucoup plus terre à terre que celui de ces deux très grands poètes russes. Sur le plan strictement humain, au bout de ces 429 pages, des deux, mon faible pour Pasternak persiste tout simplement parce qu’il évoque souvent des sentiments de découragement, d’hésitation, de doute – bref, une panoplie de sentiments dans lesquels on peut se reconnaître. Je n’arrive pas à adhérer à l’exaltation de Tsvétaïeva. Seules deux de ses phrases ont résonné pour moi: la première lorsqu’elle écrit à Pasternak ‘à travers toi, ce sont les choses qui parlent’. Et une autre que j’ai peut-être omis de souligner où elle dit que, pour elle, la pensée prend forme quand elle écrit; ce qui me paraît très juste.

Pour le reste, je crois que tous deux avaient bien compris à quel point une rencontre réelle, physique, dans le monde tel qu’il existe ne pouvait pas avoir lieu sans détruire une relation épistolaire qui était, en fait, leur lieu de solitude hors du quotidien; le lieu où ils pouvaient s’imaginer qu’il existait un autre poète, là-bas, occupant des espaces impossibles à partager avec tous ceux avec lesquels ils partageaient le niveau terre-à-terre du quotidien – et qui était, en fait, à l’image de leur propre monde intérieur et de ses aspirations.

*

Quant au monde comme il va, il va mal. Ce matin, ayant souscrit au bulletin de l’historien Timothy Snyder, j’ai reçu un enregistrement audio que je n’ai pas encore écouté, intitulé: La guerre en Ukraine et l’avenir de la démocratie, dans lequel, écrit-il, il prend au sérieux comme point de départ que “la démocratie pourrait ou ne pourrait pas avoir un avenir”. Il s’agit de mes propres préoccupations. Hâte d’entendre ce qu’il en dit.

Puis, de retour à … Kolya, je crois, parmi les personnages de mes Contes d’exil. (Et si jamais, par un événement imprévisible, ces contes devaient être publiés, un jour, ils apparaîtront sous le nom de Maria Damcheva – le nom étant la seule chose tangible qu’il me reste d’une personne qui a contribué à me donner une épine dorsale.)

*

I’m on page 429 of the correspondence between Marina Tsvetayeva and Boris Pasternak. I’m moving on slowly because, quite obviously, I’m of a more down to earth temperament than that of those very major Russian poets. On the strictly human level, after these 429 pages, my leaning persists in favor of Pasternak simply because he sometimes evokes feelings of discouragement, hesitation, doubt – in other words, a range of feelings to which one can relate. I can’t connect with Tsvetayeva’s exaltation. Only two of her sentences resonated for me: the first when she wrote to Pasternak “through you, it is things that speak”. And another I perhaps omitted to underline where she said that, for her, thought took form when she wrote; which strikes me as very true.

For the rest, I think both had well understood how a real, physical meeting in the world as it exists could not take place without destroying an epistolary relationship which was, in fact, their place of solitude outside the daily humdrum; the place where they could imagine that another poet existed, over there, occupying spaces impossible to share with those occupying the down to earth level of daily life, and which was, in fact, in the image of their own interior world and of its aspirations.

*

As for the world as it goes, it goes poorly. This morning, having subscribed to historian Timothy Snyder’s newsletter, I received an audio recording I haven’t listened to yet, titled: The War in Ukraine and the Future of Democracy in which, as he writes, he takes seriously the premise that “democracy might or might not have a future”. Which happens to be my own concern. Looking forward to what he has to say about it.

Then, back to …Kolya, I think, among the characters in my Tales of Exile. (And should, by some unforeseeable event, these tales ever find their way to publication, they would appear under the name of Maria Damcheva – the name being the only tangible thing that remains of the woman who contributed to giving me a backbone.)