La sortie d’hier m’a laissé l’impression d’un moment de convivialité, certes, avec la visite guidée du château-musée de Cayla, haut-lieu régional du frère et de la soeur Maurice et Eugénie de Guérin, devenus références littéraires pour certains; visite suivie de trois moments d’écriture. Personnellement – et il ne s’agit pas ici d’un commentaire désobligeant envers les autres participants à cette journée, que j’aime bien – ces trois moments d’écriture m’ont fait l’effet de trois devoirs d’écolière ou encore, d’alignement de mots ni plus ni moins insignifiants que ceux de ces conversations à bâtons rompus  où chacun “meuble le temps” du mieux qu’il peut.

Mais il faisait beau; et la promenade sur le sentier transformé en couloir sous des buis centenaires, odorante et agréable.

Mais ce qui m’importe maintenant est ailleurs, clairement.

*

Et le petit Jésus alors ?

Poursuivant sur les souvenirs au sujet du « petit Jésus dans mon coeur ». A cet âge-là, 6, 7 ans, je ne réfléchissais pas du tout au mystère de la Sainte-Trinité – un seul Dieu en 3 personnes.

Non, mes questions intimes tournaient autour des mystères inexpliqués entourant la Communion.

Il était entendu qu’il fallait être à jeun pour communier – à tel point qu’on ne devait pas se brosser les dents avant la communion, au risque d’avaler du dentifrice comme je le fis une fois (drame: comment confesser ce péché, non répertorié dans la liste qu’on nous défilait avant la confession du vendredi? Etais-je en état de péché pour avoir transgressé cet interdit un jour, dans un esprit d’expérimentation scientifique? Avais-je alors avalé du dentifrice avant d’avaler l’hostie?)

Ce drame intime avait alors ouvert sur une grande question, jamais discutée par les adultes: d’accord, quand on avalait le petit Jésus, il fallait que l’estomac soit vide pour l’accueillir. Mais ensuite? Il se retrouverait tout mélangeouillé à la nourriture du petit déjeuner suivant la messe, non? Et une fois ainsi mélangeouillé, l’hostie serait entraînée vers ces régions mystérieuse où tout gargouillait et se transformait … le petit Jésus aussi?

L’autre aspect – celui-là, on me l’avait expliqué, mais ça demeurait mystérieux: comment le petit Jésus parvenait-il à être tout entier dans chacune des hosties avalées ce dimanche-là à l’église de la Présentation-de-la-Sainte Vierge, aux trois messes prévues – deux basses messes et une grand messe (sans même parler de toutes les autres églises où le curé disait “ceci est mon corps, ceci est mon sang”…qui se transformaient en hostie.) On m’avait dit que c’était parce que Dieu était partout. D’accord, mais alors pourquoi s’obliger à s’aplatir dans une centaine de petites rondelles tellement minces qu’elles fondaient dans la bouche (ou, pire, l’hostie se collait sur le palais et on n’était jamais absolument sûre qu’elle avait complètement fondu avant le petit déjeuner. ) Ah, la théologie à 6-7 ans, c’est pas pour les pleutres, je vous prie de me croire.  

70 ans plus tard, cela non plus n’a plus grande importance. Bien d’autres questions sont venues les déloger. La politique – pour moi, du moins – étant l’une de celles-là depuis des années.Lire, écrire, réfléchir, agir  – dorénavant par l’expression d’opinions qui me paraissent importantes, quelle que soit la faiblesse de ma propre voix. C’est la mienne, et la seule que je pourrai jamais contribuer au choeur humain à travers les âges. Je m’en voudrais de rater complètement la note que je puis y injecter, aussi perdue soit-elle dans le choeur d’ensemble.

Voilà. 20 septembre. Mon 76e – onward, kadima, davaï.

*

Yesterday’s day trip left me with an impression of conviviality, undoubtedly, with its guided visit to the castle museum of Cayla, a regional high point concerning Maurice and his sister Eugénie de Guérin, considered literary references for some; a visit followed by three writing sessions. Personally – and this is in no way an unpleasant commentary aimed at the other participants whose company I enjoy – those three writing sessions struck me as school homework or the threading together of words no more and no less insignificant than those in conversations meant to “pass the time”, as best we can, as the saying goes.   

But the weather was pleasant and the stroll on the path transformed into a corridor under centuries-old boxwoods was odorant and pleasant.  

But what matters to me now is elsewhere, clearly.

*

What about little Jesus then?  

Poursuant on the memories concerning the “little Jesus in my heart”. At that age, 6 or 7, I never gave a thought to the mystery of the Holy Trinity – a single God in 3 persons.   

No, my intimate questions centered around the unexplained mysteries surrounding Communion. 

It was understood that you had to fast before communion – so much so that you weren’t supposed to brush your teeth before communion, in case you swallowed some tooth paste as I did once (drama: how to confess that sin, since it didn’t appear on the list read out prior to confession on Fridays? Was I in a state of sin for transgressing that prohibition, as I did that time, in an experimental frame of mind? Had I swallowed some tooth paste prior to swallowing the host?)  

This intimate drama then opened onto the big question, never discussed by adults: OK, when you swallowed little Jesus, your stomach had to be empty to greet him. But then? He would get all mixed in with the food at breakfast after the mass, no?  And once mixed up in that way, the host would be carried to those mysterious nether regions where everything gurgled and turned into… little Jesus too?  

The other aspect – this one had been explained to me but it remained mysterious: how did little Jesus manage to be entirely inside each of the hosts swallowed on that Sunday in the church of the Holy-Virgin’s-Presentation, during the three scheduled masses – two low masses and one high mass (without even mentioning all the other churches where the priest said “this is my body, this is my blood”…that transformed into the host.) I was told that this was possible because God was everywhere. OK, but then, why force himself to flatten out into hundreds of tiny slivers so thin they melted in your mouth (or worse still, got stuck on the palate and then you were never absolutely sure it had completely melted before breakfast). Ah, theology at ages 6 and 7, is not for the fainted-hearted, believe you me.  

70 years later, that is also neither here nor there. Many other questions have pushed them aside. Politics – for me, at least – being one of them for many years already. Reading, writing, thinking, acting by expressing those views I consider important, no matter how small my voice may be. ‘Tis my voice, and the only one I will ever contribute to the  human choir throughout the ages. I would be remiss to completely fail at striking my own note, no matter how lost in in the chorus it may be.

September 20th. My 76th. Onward, kadima, davaï.