Nous habitions à Capestang à l’époque, une vieille maison près de la cathédrale, accolée à une autre, avec un long puits de lumière séparant les deux structures. Un couple de pigeons y avait nidifié, à hauteur d’une fenêtre scellée à mi-hauteur de l’escalier menant au 1er étage. Le même scénario se répétait sans cesse: les pigeons roucoulaient, s’accouplaient, la femelle pondait et couvait ses oeufs. Les petits brisaient leur coquille, se couvraient de plumes et se pratiquaient à l’envol au bord du nid pendant que papa-maman leur apportaient nourriture et encouragements à s’envoler. Et la catastrophe avait lieu : l’espace était trop étroit pour que les petits puissent prendre leur envol. Certains tombaient tout simplement au fond du puits pour y mourir, les autres étaient tués à coups de becs par les parents…afin de libérer le nid, et de tout recommencer: roucoulades, accouplement, oeufs…

Franchement, à voir les Poutine qui se prennent pour une réincarnation de Pierre le Grand (mais orienté vers l’Asie, cette fois) et Erdogan qui se voit déjà en Paça Mehmet je-ne-sais-plus-combien, je ne suis pas certaine que nous soyions plus intelligents que les pigeons.

Mis à part The Guardian de Londres, les autres grands quotidiens ne réservent plus leur première manchette à l’invasion de l’Ukraine. Cent huit jours, pensez donc, ça n’est plus de la nouvelle, ça. Le sort de l’Ukraine – et partant, de l’Europe – est en train de se jouer, et il y a fort à craindre que Poutine ait parfaitement bien évalué ses adversaires.

*

La douleur gagne dorénavant toute la main lorsque je travaille sur ce clavier. Nécessité de la laisser se reposer, après un autre marathon de traductions.

*

Pique-nique prévu pour aujourd’hui avec ‘nos’ deux ukrainiennes et leurs enfants.

*

Un mot me hante depuis que je l’ai lu ce matin: déshérence. La traduction anglaise fait perdre la relation sonore avec le mot errance.

*

Contes d’exil, contes d’un lieu entièrement imaginaire, situé dans un domaine imaginaire sur un bras imaginaire de la rivière Kama dans l’Oural, morceaux de vie d’une femme entièrement imaginaire elle aussi, enlevée à un peuple sibérien qui n’a jamais existé. J’ai écrit bien d’autres choses depuis; je ne saurais expliquer pourquoi c’est le fait de l’avoir écrit qui m’importe, et non pas le fait d’être lu. Peut-être n’ai-je jamais réussi à me débarrasser du jugement négatif dans mon enfance, lorsqu’on disait que j’avais “beaucoup d’imagination” – mots qui signifiaient, en fait, que je n’étais qu’une menteuse; j’inventais des histoires = je mentais. C’est fou, la puissance que contiennent les jugements prononcés par les adultes envers les enfants. Dans un autre contexte, ces mêmes mots auraient été un compliment.

“toute vérité bonne à dire ?” Sauf celles que les autres ne veulent pas entendre.

*

We lived in Capestang at the time, an old house near the cathedral, up against another, with a long and narrow skylight separating the two structures. A couple of pidgeons had nested there, at the level of a sealed window in the middle of the stairs leading to the upper floor. The same scenario played out constantly: the pidgeons cooed, they copulated, the female lay her eggs and kept them warm. The little ones broke out of their shells, grew feathers and practiced flying off from the edge of the nest while daddy-mommy brought them food and encouragement to fly off. And the catastrophe played out: the space was too narrow for the little ones to fly off. Some simply fell to the bottom of the skylight to die there, the others were killed by the parents pecking them to death…the better to free the nest, and everything would start up again: cooing, coupling, eggs…

Frankly, seeing a Putin playing at a reincarnated Peter the Great (but with eyes set toward Asia this time), while Erdogan already sees himself as Paça Mehmet-who-knows-how-many, I’m not sure we’re a lot smarter than the pidgeons.

Except for The Guardian in London, all of the other major newspapers have dropped the invasion of Ukraine below their top headline. One hundred and some days into it, this is no longer news, right? The fate of Ukraine – and hence, of Europe – is being played out, and there is much to fear that Putin has read his opponents to a T.

*

The pain is now affecting the entire hand when I use this keyboard. I’ll have to give it a rest, following a translation marathon.

*

a picnic planned today with ‘our’ two Ukrainians and their children.

*

word haunting me since reading it this morning: déshérence – which translates as unclaimed assets but the translation loses the sound relationship in French to the word “errance” – wandering.

*

Contes d’exil (Tales of Exile) – tales from an entirely imaginary location on an imaginary section of the Kama River in the Ural, life fragments of a woman just as imaginary as the rest, kidnapped from a Siberian people that never existed either. I’ve written many things since then; I would be hard pressed to explain that what matters to me is the fact of having written them, and not the fact of being read. Perhaps I’ve never managed to shake off the negative judgment from my childhood when it was said that I had ” a lot of imagination” – the words meaning, in fact, that I was nothing but a liar. I invented stories = I was a liar. It’s crazy, all the power contained in the judgments adults pronounce on children. In a different context, the same words would have been said as praise.

“honesty the best policy?” except for those truths others don’t want to hear.