(L’illustration n’a rien à voir avec le sujet; simplement, un coup de vent a abattu la haute tige de cet iris et j’ ai fourni une tige de menthe aux fleurs pour les requinquer).

Non, sérieusement, je pense aux clichés pour plusieurs raisons: la première, c’est qu’en révisant un texte, on se rend compte des endroits où on en a utilisés, soit inconsciemment, soit pour maintenir le rythme de l’écriture, en attendant de trouver mieux à la relecture – un peu comme un cadre temporaire dans un mur, là où on installera éventuellement une fenêtre.

La seconde raison, c’est que je suis à relire The Language of the Third Reich de Victor Klemperer* (je lis souvent plusieurs livres en même temps, choisissant dans l’un ou dans l’autre selon l’humeur du moment). Klemperer était juif à l’un des moments dans l’histoire où il ne faisait pas bon de l’être. Il a survécu parce que les juifs mariés à une “aryenne” (selon le vocable nazi) échappèrent aux camps pour un bon moment – mais à aucune des autres marques d’infamie, y compris de devoir rendre leurs animaux de compagnie – chiens, chats, oiseaux, poissons rouge – dont le “sang” risquait de contaminer les chiens allemands, les chats allemands, les serins, perroquets et poissons rouge allemands); car, oui, ces animaux de compagnie furent tués comme les humains dont ils avaient partagé l’existence.

Mais voilà: de professeur de la pensée française du 18e siècle, Klemperer devint un observateur minutieux de “la langue du Troisième Reich”. Il en nota la première dérive chez un jeune homme tout à fait ouvert et sympa qui se mit à parler avec enthousiasme de tout le bien qui résulterait d’une “guerre propre et joyeuse“. Il se mit alors à noter les mots et les expressions qui en venaient à remplacer la pensée autonome des uns et des autres, comme des tics de langage, dont il écrivit que les clichés de la propagande “en venaient à écrire et à penser pour nous.”

Déjà en elles-mêmes ces notes auraient pu le conduire droit à une mort par pendaison; ce ne fut pas le cas et au matin du 13 février 1945 lorsqu’on ordonna aux derniers juifs encore vivants à Dresde de se présenter pour la déportation, il échappa à un double coups: celui de la déportation et celui de la tempête de feu dans laquelle Dresde fut consumée par les bombardements des Alliés. Klemperer et son épouse survécurent; les notes de Klemperer aussi.

*

(The illustration is unrelated to the topic; simply, a gust of wind snapped the tall stalk of this iris and I gave the cut flowers a bit of mint to cheer them on.)

No, seriously, I’m thinking about clichés for several reasons: the first being that, when revising a piece of writing, you notice the places where you used them, either unconsciously, or sometimes as a temporary measure so as not to break the flow of writing – a bit in the way you would insert a temporary frame in a wall, where you will eventually install a window.

The second reason is that I’m re-reading Victor Klemperer’s The Language of the Third Reich* (I often read several books at once, choosing one or another depending on my frame of mind). Klemperer was a Jew at one of those many times in history when it was not comfortable to be one. He survived because Jews who were married to an “Aryan” (according to the Nazi designation) avoided the camps for a good while – but none of the other marks of infamy, including having to hand over their dogs, cats, birds, goldfish whose “blood” might have contaminated that of German dogs, German cats, German canaries, budgies, goldfish); because, yes, these pets were killed off just as were the humans whose existence they had shared.

But there you have it: from his days as professor of 18th century French thought, Klemperer became a close observer of “the language of the Third Reich”. He noted the first drift in a young, friendly and open-minded young man who as early as 1933 started talking about “a clean, cheerful war“. He then started writing down words and expressions replacing the signs of autonomous thinking, like verbal tics, noting how propaganda clichés became “language which writes and thinks for you.”

These notes in themselves could have led him straight to a death by hanging. They didn’t, and on the morning of February 13 1945 when he was ordered to report for deportation with the last remaining Jews in Dresden, he escaped a double blow: that of the deportation and of the firestorm that engulfed Dresden that very evening, when the town went up in flames caused by Allied bombing. He and his wife escaped, and so did his notes.

*Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, translated by Martin Bray, Bloomsbury Academic, 2000