C’était en 2006. Les visiteurs et visiteuses à l’exposition des machines de spectacle à Marseilles pouvaient voir 100 machines de spectacle, les voir en action, et se les faire expliquer; les dessiner, en concevoir la construction en atelier… Certaines des machines en question pesaient cent cinquante grammes, d’autres plus de 11 tonnes (par exemple, la catapulte à piano, illustrée en couverture). On pouvait aussi y voir la machine à tartiner le nutella, la tartapulte, la machine à marcher comme les anciens égyptiens… Et comme l’expliquait l’inventeur – entre autres – de la Machine à tartiner le nutella : “Ce sont des machines à se compliquer la vie ou plus précisément à mettre en valeur (en relief) notre quotidien.” (C’était en 2006, vous comprenez; les machines destinées à sérieusement nous compliquer la vie, tel l’imprimante automatisée causant un incendie du four électrique n’existaient pas encore.) Il se proposait de construire “la machine à appeler doucement Superman parce qu’il y a un ennemi derrière la porte.” Vous dites qu’elle serait vachement utile en Ukraine en ce moment ? Eh, mes ami(e)s, j’ai le regret de vous apprendre que Superman n’existe pas. Je sais, c’est dur à encaisser. Mais comme dit un artiste de cirque (expert dans un numéro de voltige): “La loi de la pesanteur est dure, certes ! Mais c’est la loi.”

Alors, pendant que des machines volantes réelles embrasent, détruisent, blessent et tuent, et pendant que des gens ordinaires, déterminés mais pas plus enthousiastes que ça, apprennent à manier une arme pour la défense de leur quartier, je vis comme bien d’autres en Europe, écartelée entre deux paliers de réalité: l’immédiat avec ces tâches du quotidien, et l’autre, celui du chagrin pour les quotidiens démantelés et pour l’énorme incertitude qui plane dans ce ciel ( d’un bleu impeccable et printanier, ici, en ce moment.)

hier, me promenant le long de la rivière, j’ai vu le premier prunier sauvage en fleurs. Je lui ai envié son innocence.

*

It was in 2006. Visitors to the exhibition of spectacle-designed machines in Marseilles could see a hundred of them, watch them in motion, have them explained to them; draw them, attempt conceiving how to build them in a workshop…Some of these machines weighed one hundred and fifty grams, others, 11 tons (for example, the piano catapult illustrated above). You could also watch a machine spreading hazelnut butter on toast, a pie catapult, the machine to make you walk the way ancient Egyptians did. And as the inventor of the hazelnut butter spreader -among others – explained: “These are machines designed to complicate your life, or rather, to put to the fore our daily life.” (This was in 2006, you see; machines seriously complicating your life, such as automated printers mistakingly setting the oven on fire were not on the market yet.) He was also thinking of inventing ” a machine with which to softly call on Superman when there’s an enemy behind the door”. You say that would be truly useful in Ukraine at the moment? Ah my friends, I hate to tell you this, but Superman does not exist. I know that’s hard to take. But as a circus artist buddy, an expert at high flying stunts, says: “The law of gravity is a hard one, no doubt about it. But it’s the law.”

So while real flying machines burn, destroy, wound and kill, and while ordinary folks, determined but not overly enthusiastic either are learning how to use weapons to defend their neighbourhood, I live as do many other people in Europe, straddling between two levels of reality, the immediate one of daily chores and surroundings, and the other, that of sadness for all those dismantled daily lives and for the enormous uncertainty looming above us all in a sky (impeccably blue over here, on this springlike morning.)

Yesterday, walking along the river, I saw the first wild plum tree in bloom. I envied it its innocence.