Elle a vingt-cinq ans de moins que moi. Elle me parle avec enthousiasme de deux autres sites d’auto-publication, super, formidable, dont l’un est bourré de 17 précieux conseils sur la façon d’assurer les ventes de sa prose immortelle : bien définir le genre, l’importance de la couverture qui déclenche souvent ‘l’impulsion d’achat’ et que sais-je encore. Et plus elle parle et plus je me rends compte que rien de ça ne correspond à ce qui, pour moi, depuis l’enfance a suscité mon désir d’appartenir au “monde du livre”. Un désir reposant, je le comprends maintenant, sur le sentiment d’avoir été remarquée et choisie par quelqu’un d’autre dans un phénomène de type affinités électives. Ce qui n’a rien à voir avec cette frénésie d’auto-entrepreneur abordant un marché à conquérir et qui me fait penser à un petit enfant faisant tout en son pouvoir pour qu’on le remarque lui et personne d’autre. Juste d’y penser tue mon envie d’écrire.

*

Non, le remiz ne ressemble pas du tout à l’oiseau dans cette illustration par Ivan Bilibin du conte russe Maria Morevna. Le remiz est un petit passereau dont j’ignorais totalement l’existence avant de le rencontrer dans un texte d’Alexeï Remizov expliquant comment il avait espéré faire retenir son nom par la secrétaire d’un célèbre éditeur parisien. “Remiz, comme l’oiseau”, lui avait-il dit. À sa visite suivante, la secrétaire avait dit “attendez, attendez…vous, c’est la fleur, c’est ça ?”

Vérification faite de l’étymologie, il s’agirait d’une forme polonaise basée sur l’original russe ‘remez’. Or, toujours d’après Remizov, le nom de famille était Remezov à l’origine, avant d’être modifié à Remizov…”comme l’oiseau” qu’il était…déjà.*

Ce qui n’explique en rien pourquoi ce passereau s’appelle remiz, si ce n’est qu’on l’appelait autrefois ‘mésange de Pologne’. Il est plutôt mignon d’apparence avec des plumes qui ressemble à un loup noir sur les yeux, et il construit de jolis nids en forme de boule ou de poire, suspendus aux branches des arbres. Sur le texte en anglais de wikipedia, on nous dit qu’en Europe central, on utilisait ces nids comme chaussons pour les enfants.

Et bien que son style soit bien différent, tout cela inspire fort une certaine Louise, dessinatrice de profession, habitant l’appartement 3 au 20 de la rue Perrinot “dans la petite ville de H…”

*Alexeï Remizov Les Yeux Tondus, traduit du russe par Nathalie Reznikoff, Gallimard 1958

(Je crois que j’ai sauté une publication hier, simplement pour arrêter de recevoir les ‘félicitations’ automatiques du robot donnant au petit rat de laboratoire (moi) sa récompense du jour “bravo ! vous avez maintenant publié….jours de suite !” On est à la petite école, ou quoi ?)

*

She is twenty-five years younger than I. Speaks enthusiastically about two other websites dedicated to self-publishing, wonderful, fantastic, one of them loaded down with 17 precious pieces of advice on how to ensure sales of your immortal prose: defining the genre clearly, the importance of the cover which often triggers the ‘buying impulse’ and lord knows what else. And the more she speaks, the more I realize how none of this has anything to do with what, since childhood, has inspired my wish to be a part of “the world of books”. A wish resting, I understand it now, on a feeling of having been noticed and chosen by someone else, in a phenomenon of elective affinities. Which has nothing to do with the frenetic self-promoter attacking a market to be conquered and which reminds me of a little child doing everything possible to attract attention to himself and no one else. Just the thought kills my desire to write.

*

No, the bird known in English as a tit and in French as a remiz does not look anything like the bird in this illustration by Ivan Bilibin of the tale of Maria Morevna. In fact, I did not know of its existence before meeting it in a text written by Alexey Remizov explaining how he had attempted to have the secretary of a celebrated Parisian publisher remember his name. “Remiz”, like the bird he told her. On his next visit, the secretary had said “wait, wait…you…like a flower, right?”

Having checked on the etymology, I discover resize is a Polish variation of the Russian remez. It so happens that the Remizov family was initially known as Remezov, before modifying the name to that of the bird…it was already.

Which does not explain why in France the tit is called a remiz,except for the fact it used to be known as the “Polish tit”. It’s rather cute with a black band over the eye area, that looks like a mask, and builds lovely round or pear-shaped nests it suspends to tree branches. On the English language wikipedia, we are told people in Central Europe used the nests as shoes for small children (more slipper than shoe, I would imagine).

And although all of this is quite different from her own style, it inspires a certain graphic artist by the name of Louise who lives in apartment 3 at 20 rue Perrinot, “in the small town of H…”

(I think I skipped a day of publishing just to stop receiving the automatic “congratulations” from the website robot giving the little lab rat (me) its pellet for the day “bravo ! you’ve just published ….days in a row !” What is this ? Grade school ?