Donc, dans nos conversations par mail avec ma soeur, hier, je lui mentionne être tombée sur un classique anglophone de la littérature pour enfants, Little Women de Louisa May Alcott. Livre qui était apparu dans nos vies l’hiver où toutes les trois, nous avions chopé toutes les maladies contagieuses possibles (sauf la polio, heureusement); elle se rappelle que c’était l’année où il n’y eut pas de Noël chez nous (pour une raison que je ne saurais expliquer, le non-événement demeurant quelque part sous mon radar personnel) .

Evidemment, ayant retrouvé le livre sur un étal au marché (et me souvenant comment il m’avait peu intéressé à l’époque où on me le lisait) je découvre l’équivalent, en anglais, des Petites Filles Modèles de la comtesse de Ségur: des leçons sur le comportement approprié à des ‘petites femmes’ en devenir. Sous la gouverne d’une mère courageuse et admirable en toutes circonstances, cela va sans dire (le papa est parti servir d’aumônier aux troupes en guerre – comment il contourne le Tu ne tueras point n’est pas dit dans l’histoire ). Le tout baigne sans répit dans un climat moralisateur à noyer un banc de poissons. Il paraîtrait qu’on en a fait un film, récemment. Comment on a réussi à traduire l’univers crétino-chrétiens petits-bourgeois de 1868 pour des publics contemporains, je ne saurais dire.

Chose certaine, les 20 premières pages du livre m’ont suffi et pour me débarbouiller la tête, je m’inscrirais volontiers au stage de clown du cirque derrière chez-moi. C’est en mars. Une ou deux traductions, et je devrais pouvoir me payer un weekend complet à explorer les techniques et à réaliser improvisations et écritures spontanées, ça me semble un excellent programme. Et puis la salle est très, très grande alors qu’on ne vienne pas me parler de contagion, s’il-vous-plaît, je n’ai pas vocation de stylite, moi, et de toute façon, j’ai le vertige dans les hauteurs (voir illustration).

*

Je suis certaine que d’autres l’ont dit avant moi, mais j’ai souvent le sentiment que les écrivains continuent d’écrire constamment le même livre. Comme si ils ou elles espéraient capturer la phrase qui dirait exactement ce qu’il ou elle tente d’exprimer, avec les bons mots dans le bon ordre. Puis, relisent la dernière tentative et se disent: Non, c’est pas ça non plus. Je crois que c’est Becket qui a dit: “Echouez mieux la prochaine fois” (même si l’échec ne garantit aucunement une capture éventuelle.)

A vrai dire, je préfère le commentaire du personnage dans L’art d’écosser les haricots quand il dit: “Rien n’existe de façon générale, et surtout pas les humains.” *

Et comme nous sommes plus de 8 milliards, il y a du champs à l’exploration…

*Wieslaw. Mysliwski, L’art d’écosser les haricots, traduit du polonais par Margot Cartier, Babel, Actes Sud 2010

(Illustration: une icône de Saint Siméon le Stylite que j’ai réalisée il y a plusieurs années de cela. Je me demandais quel pourrait bien être le démon le plus persistant le torturant là-haut sur sa tour. D’où la nature des commentaires l’entourant. Mais qui sait ? Peut-être rêvait-il plutôt d’une oie rôtie ou d’une longue ballade le long d’une rivière. Mais cette idée aussi, Siméon, de te percher comme une poule pondeuse. Croyais-tu te rapprocher du paradis ?)

*

So, in our email conversations with my sister yesterday, I mentioned finding a copy of an English-language classic of children’s literature, Little Women by Louisa May Alcott. A book which appeared in our lives the winter when all three of us came down with every childhood disease imaginable (except for polio, thankfully); she recalls this as the winter when there was no Christmas in our home (for reasons I can’t explain since this non-event exists somewhere below my personal radar.)

Of course, having come across the book at the market, (and remembering how little it had impressed me when it was read to me at the time), I took a peek only to discover an English-language equivalent to comtesse de Ségur’s Les petites filles modèles: lessons in the appropriate deportment for ‘little women’ in training. Under the guidance of a mother both brave and admirable in all circumstances, this goes without saying (the papa is off on chaplain duty to warring troops – how he gets around the Thou Shalt Not Kill, the story doesn’t say.) The whole thing is bathed in priggishness thick enough to drown a school of fishes. I hear it was turned into a movie recently. How the climate of petit-bourgeois christianity for cretins was treated for contemporary audiences, I cannot say.

One thing I do know, after the 20 first pages, I had enough and would gladly cleanse my head by signing up for the clowning workshop at the circus next door. It’s in March. With one or two translations, I should be able to pay for a full weekend of exploring clowning techniques through improvs and spontaneous writing which all sounds like an excellent program. Plus the hall is very, very spacious, so please don’t come telling me about contagion, I have no calling for the life of a stylite, in any case, heights make me dizzy (see illustration).

*

I’m sure others have said this before me, but I often feel as if writers keep on writing the same book, over and over again. As if hoping to capture that one sentence that will say exactly what it is they mean to say in the right words in the right order. Then, read what they’s attempted this time and say: No, that’s not it either.

I think it was Beckett who said: “fail better next time” (even if failing again doesn’t guarantee you’ll ‘nail it’ some day.) Personally, I prefer the comment of the main character in A Treatise on Shelling Beans by Wieslaw Mysliwski when he says: “Nothing exists in a general fashion, and most certainly not humans.”

And since there’s more than 8 billion of us, there’s room for exploration…

(Illustration: an icon of Saint Simeon the Stylite I painted several years ago. I was wondering what demon would torture him most persistently up there on his tower, hence the comments surrounding him. Who knows? Maybe his greatest yearning was for roast goose or a long stroll by riverside. But Simeon, what was the big idea, perching yourself like a roosting chicken ? Did you figure you’d be closer to Paradise?)

*