Non, l’image n’est pas d’aujourd’hui. Ce matin, à cette heure-ci, le même immeuble est noyé dans la brume d’automne. Mais je sais qu’il fait partie de l’univers du récit.

Une phrase dans L’art de perdre d’Alice Zeniter: “…comme un enfant croit pouvoir trouver les racines du brouillard. “

Ici, l’un des personnages dans le récit qui se dirige vers sa conclusion est apparu dans plusieurs autres histoires que j’ai écrites se déroulant dans une petite ville fictive avec bien des ressemblances à celle où j’habite depuis de nombreuses années maintenant. Bien plus tôt dans sa vie, ce personnage a fait partie des petits délinquents par désoeuvrement qui traînent dans un environnement offrant quantités d’occasions de saccage ou d’incendie de mégisseries abandonnées. Il a changé de camp, depuis. Il ne cherche plus les racines du brouillard, mais des traces de ce dernier demeurent, et demeureront toujours.

Pour l’heure, il est toujours vivant. Sa compagne aussi. Leur histoire se poursuivra, bien sûr, au-delà du point final que j’y apposerai à la fin de la dernière phrase. À savoir si je les retrouverai à nouveau, plus tard, ailleurs, je n’en ai pas la moindre idée. L’avenir n’est pas moins brumeux que le passé. Il me restera à leur souhaiter bonne route, dans quelques paragraphes, environ une vingtaine, je crois (mais ça aussi, je l’ignore. La fin d’un récit se déclare d’elle-même. Après quoi, l’écrivain est en deuil pour quelques jours, avant de partir à la recherche d’autres histoires qui se camouflent dans la brume.)

*

Encore un peu de Zeniter, alors qu’elle est à deux pages de la fin de son propre récit ? Allez :

“Elle ne croit pas qu’il existe des gens capables de produire un quelconque type d’œuvre sans recevoir de validation ni d’encouragement. Elle pense que ceux dont on admire l’indépendance créatrice et l’isolement ont simplement réussi à déplacer en eux-mêmes cette validation. Ils sont leur propre regard extérieur, ils se tapotent sur l’épaule en se disant qu’ils ont été braves. “

C’est très juste. C’est aussi une tentative d’auto-protection, j’en suis bien consciente.

Allez, une autre journée.

*

No, the image isn’t from today. Over here, at this hour, this same building is wrapped in autumn fog. But I know it is part of the story’s universe.

A sentence in Alice Zeniter’s L’art de perdre (The Art of Losing): “…like a child who thinks he can find the roots of the fog.”

One of the characters in the story now winding its way toward its conclusion appeared in several other of the stories I’ve written taking place in a fictional little town quite similar to the one in which I’ve now been living for several years. A good while earlier, this character was one of the little delinquents fuelled by idleness loafing in surroundings offering many opportunities for the wrecking or burning down of abandoned tanneries. He’s changed camps since then. He no longer searches for the roots of the fog, but its traces remain and they always will.

He’s still alive, for the time being. So is his companion. Their story will continue, of course, beyond the final period I’ll put at the end of the final sentence. Whether I’ll meet them again later, elsewhere, I don’t have the slightest idea. The future is no less foggy than the past. All that will remain for me will be to wish them safe travels, in a few paragraphs, some twenty or so, I think (but this I don’t know either. The end of a story is a self-declaring event. The writer then grieves for a few days, before taking off in the fog, in search of other stories lurking there.)

¨

A bit more Zeniter, when she is about two pages away from completing her own tale? Let’s do it:

“She does not believe that there exist people capable of producing any kind of work without receiving validation or encouragement. She thinks those whose creative independence and isolation we admire have simply managed to displace this validation within themselves. They are their own external viewpoint, they pat themselves on the shoulder, telling themseves they were brave.”

This is very true. It’s also an attempt at self-protection, I’m well aware of that.

Another day, moving on.