J’avais quinze ans. J’étais naïve. Je vénérais Albert Camus (mais pas Jean-Paul Sartre qui avait eu la mauvaise idée d’écrire que la “contingence” des arbres lui était indifférente, sans se rendre compte, le supposé-intelligent, que sans leur “contingence”, on n’aurait jamais entendu parler de lui, ni existé nous-mêmes.) Je lisais L’homme révolté, La Peste. J’y trouvais des mots dans lesquels je me reconnaissais. Je me disais qu’un jour, j’habiterais ce pays-là. Ceux de droite et d’extrême-droite ? Je ne leur accordais même pas le bénéfice de mon mépris.

Maintenant, j’y habite. Depuis plusieurs années. Et, de tous côtés, les eaux putrides montent, grignotent les rives. Les gens se taisent, y compris beaucoup de ceux qui ne sont pas d’accord et qui n’osent exprimer leur désaccord qu’en privé. Le sentiment d’impuissance gagne. Moi, je relis Hannah Arendt et j’imagine ce qu’elle aurait exprimé de nos jours.

*

“admiratif,” “impressionné”. C’est le ministre de l’intérieur français, en visite sur l’île grecque de Samos et visitant un nouveau “centre fermé” pour migrants. Ça ne s’appelle pas une prison, malgré la double clôture recouverte de barbelés, le mirador, les caméras de surveillance…les…non, non, il s’agit de…de…protéger les migrants d’eux-mêmes, sans doute, en attendant de les re-expédier dans le premier pays qui acceptera de les prendre. Tout comme à Calais, France, il s’agit d’empêcher de nourrir les “migrants” non pas par inhumanité, que dieu nous en préserve, simplement pour leur faire comprendre qu’ils doivent aller ailleurs, n’importe où,

car,

baignant dans l’admiration et son impression si impressionnée, le ministre de l’intérieur français appelle ses collègues européens à la…boudu, je n’arrive pas à l’écrire…oui, il les appelle à la “solidarité”…dans le refus de solidarité, si vous me suivez toujours. Les zones de non-droit s’étendent autour des zones bien entourées de leurs barbelés.

*

J’avais quinze ans. J’étais naïve. Je n’avais pas compris (il est vrai que je ne les avais pas lus encore), ces mots d’Hannah Arendt : “The ideal subject of totalitarian rule is not the convinced Nazi or the convinced Communist, but people for whom the distinction between fact and fiction (i.e. the reality of experience) and the distinction between true and false (i.e the standards of thought) no longer exist.”* (“Le sujet idéal du règne totalitaire n’est pas le nazi ou le communiste convaincus, mais les gens pour qui la distinction entre un fait et une fiction (c.à.d. la réalité de l’expérience) et la distinction entre le vrai et le faux (c.à.d. les normes de la pensée) n’existent plus.”) (Il serait peut-être plus juste d’appeler bolchévisme le communisme dont elle parle.)

Je n’avais pas encore compris que lorsqu’on s’emploie à étouffer les mots ou à les dévoyer, les mots deviennent d’une importance capitale. Les mots justes. Juste les mots. Ne serait-ce que pour leur épargner d’être dévoyés et retournés contre eux-mêmes et qu’alors, des actions injustes en découlent.

Parfois, la différence entre la vérité et le mensonge d’un mot n’a que l’épaisseur de quelques microns. Le premier sonne comme du cristal. Le second rend un son sourd et mat de matraque.

*

I was fifteen years old. I had a total veneration for Albert Camus ( but not for Jean-Paul Sartre who had the bad idea of writing somewhere that the “contingency” of trees deserved nothing other than his indifference, without realizing, this supposedly intelligent one, that without their “contingency” we would never have heard about him, nor existed ourselves.) I read Man the Rebel, The Plague, finding in these books words in which I recognized myself. I told myself that, some day, I would live in that country. Those on the right and the far-right? I did not even deign to grant them the benefit of my disdain.

Now, I have lived in this country. For many years. And all around, the putrid waters rise, washing away the shores. People are silent, including many who disagree and only dare say so in private. A feeling of impotence keeps on growing. Meanwhile, I read Hannah Arendt again, and try to imagine what she would express nowadays.

*

“admiring,” “impressed”. It’s the French Minister of the Interior, paying a visit to the Greek island of Samos and visiting a new “closed center” for migrants. It’s not called a prison, despite its double gate covered in razor wire, the observation tower, the surveillance cameras…the…no, no, this is about…about… protecting the migrants against themselves, no doubt, while they wait to be re-expedited to the first country that will accept them. Just as in Calais, France, attempts are ongoing to keep people from feeding the”migrants”, not out of inhumanity, god forbid, but simply so they will leave, go elsewhere, anywhere…

because

swimming in admiration and impressed by his own impressions, the French Minister of the Interior calls on his European colleagues to…damn, I can’t bring myself to write it…yes, he calls on their “solidarity”…in refusing solidarity, if you are still following me. While zones of lawlessness grow around those well-surrounded by razor wire.

*

I was fifteen years old. I was naive. I did not understand (true, I hadn’t read them yet) these words by Hannah Arendt: “The ideal subject of totalitarian rule is not the convinced Nazi or the convinced Communist, but people for whom the distinction between fact and fiction (i.e. the reality of experience) and the distinction between true and false (i.e the standards of thought) no longer exist.”* (The communism she speaks of might better be described as bolchevism).

I did not yet understand that when efforts are deployed to smother words, to lead them astray, words take on a capital importance. Precise words. Just words. If only to keep them from being smothered and turned against themselves when unjust actions flow out of them. Sometimes, the difference between a word’s truth and its lie, is not even the thickness of a few microns. The first sounds like crystal, the second gives off the heavy thud of a truncheon.

*Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Penguin Books, Penguin, Random House, UK, 2017