Le mail est là, sans tambours ni trompettes: l’une des agentes littéraires se donnent la peine (enfin, son adjointe se donne la peine) de m’envoyer les trois lignes de textes signifiant que mon roman ne correspond pas à ce qu’elle recherche en ce moment et me souhaitant la meilleure chance ailleurs, et cetera.

La plupart des agents ne se donnent même pas la peine d’envoyer les trois lignes en question. Evidemment, il n’est nullement question d’y répondre (d’ailleurs, le format de l’envoi rend la chose impossible.) Si j’étais encore soutenue par un vent de folle énergie, que pourrais-je répondre, d’ailleurs, autre que: Franchement, madame, je me contrefous de ne pas avoir écrit ce que vous recherchez en ce moment; j’avoue par contre avoir largement soupé du petit rituel du “cent fois sur le métier”. Dans moins d’un mois, j’entamerai ma soixante-quinzième année de vie et j’ai largement dépassé le temps où j’aurais tenté de me modifier dans l’espoir de percevoir une lueur d’intérêt dans l’oeil d’un éditeur. Que mon écriture soit médiocre, ou tout simplement, que je me fourvoie chez ceux ou celles qu’elle n’intéresse pas, je trouve les paroles qui me conviennent le mieux en ce moment dans un poème (ce qui n’a rien pour m’étonner.) Il se trouve dans les dernières pages du roman d’Hilary Mantel The Mirror & the Light (ceci n’est pas pour me comparer d’aucune manière à pareille sommité littéraire). Les vers furent écrits, ou supposément écrits, vers l’an 1536. Ils se lisent comme suit :

I am as I am and so will I be

But how that I am, none knoweth truly

Be it evil, be it well, be I bound, be I free,

I am as I am and so will I be…

…But how that is I leave to you.

Judge as ye list, false or true

Ye know no more than afore ye knew

Yet I am as I am, whatever ensue.

traduction personnelle, très libre:

je suis comme je suis, et ainsi je serai

ce qu’il faut en comprendre je laisse à vos soins

en mal, en bien, contrainte, en liberté

je suis comme je suis, et ainsi je serai

…comment le comprendre, je laisse à vos soins

d’en juger mal ou bien comme il vous appartient

pas plus qu’avant n’en saurez pour juger

quoiqu’il advienne , comme je suis, je serai

*

Entretemps, entre l’océan d’inepties dans le vaste monde et une lente remontée en moi d’énergies plus combatives, je me réserve la surprise de ce à quoi j’emploierai mes énergies en matière d’écriture et je retourne à la lecture du volume 2 des aventures de Don Quichotte.

*

No trumpets sound the arrival of the email: one of the literary agents goes to the trouble (I should say, her assistant goes to the trouble) of sending me the three lines saying my novel is not what she is looking for at the moment, and wishing me the best of luck elsewhere, etc.

Most agents no longer even bother sending those three lines. Of course, there can be no question of responding (and the format of the email makes that impossible.) If I was still uplifted by a wind of mad energy, what could I answer anyway, other than: Frankly, Madam, I couldn’t care less about not having written what you are looking for at the moment; but I admit having had my fill of the little ritual of “if at first you don’t succeed”. In less than a month, I’ll proceed into my 75th year of living and am well beyond the point of changing my ways in the mad hope of catching a glimmer of interest in a publisher’s eye. Whether my writing is mediocre, or whether I’ve simply found myself straying toward people not interested in it, I find the words that suit me best at the moment in a poem in the closing pages of Hilary Mantel’s The Mirror & the Light (need I add I am not comparing my skills to her stupendous ones?). The poem was written or purports to have been written around 1536. It reads:

I am as I am and so will I be

But how that I am, none knoweth truly

Be it evil, be it well, be I bound, be I free,

I am as I am and so will I be…

…But how that is I leave to you.

Judge as ye list, false or true

Ye know no more than afore ye knew

Yet I am as I am, whatever ensue.

*

Meanwhile, caught between an ocean of ineptitudes in the world beyond my door, and the slow recovery of a more combative form of inner energy, I reserve myself the surprise of how I will use those energies further, writing-wise, and return to the reading of Volume 2 of Don Quixotte’s adventures.

.