L’autre jour, je parlais écriture avec une amie qui vient de terminer la re-re-re-lecture de son dernier roman, avant de l’envoyer vers le sort si souvent ingrat que reçoivent les manuscrits non recommandés par une “pointure” du milieu. J’en étais moi-même devant une scène à écrire où des personnages auxquels je suis attachée risquent de souffrir. Et quand il ne s’agit pas de l’écriture d’un “best-seller” où les morts se suivent à la chaîne (au moins un par chapitre et, s’il-vous-plaît, l’écrivain, fournissez au lecteur l’expérience divertissante d’une mort horrible), l’écrivain n’aborde pas de telles scènes de gaieté de coeur. D’ailleurs, mon amie me disait que lorsqu’elle relit le passage de la mort d’un de ses personnages préférés, elle en pleure encore.

Ce matin, je m’éveille à une demande pour une traduction d’un texte très court qui servira de commentaire à une vidéo qui se tourne en ce moment en Irak. J’en parlerai ailleurs, en temps opportun.

Le texte en question porte sur une section de l’immense cimetière de la ville de Soulemaniyé – une section dans laquelle des milliers de femmes sont enterrées, sans bénéfice d’identité. Des femmes assassinées, des anonymes abandonnées en pleine rue ou encore, enterrées par leur assassin pendant la nuit.

Les sujets qui fâchent et qu’on enterre le plus discrètement possible sous des monceaux de mots et d’images sans rapport aucun. Pourtant, il n’en faut pas des tonnes pour dire les choses qui doivent être dites, sans esbrouffe.

Mais beaucoup d’humilité, quand même, sur cette planète étrange et déconcertante.

Illustration: la personne qui a fabriqué ce personnage en fil plastifié ne pouvait pas se décider à savoir s’il s’agissait de Don Quichotte ou de l’un des quatre cavaliers de l’apocalypse. Peut-être l’un ou l’autre, selon les jours.

*

The other day, I was talking writer-talk with a friend who has just finished re-re-re-reading her latest novel, before sending it off to the often thankless fate reserved to manuscripts that do not come with a recommendation from a “big name” in the field. I was at the point of writing a scene in which characters I’ve become attached to are at risk of suffering. And since this isn’t about the writing of a “best-seller” where the dead show up in droves (at least one per chapter and, please writer, provide the reader with an entertaining moment of horror), the writer does not go into such scenes lightheartedly. In fact, my friend told me that she still sheds tears each time she reads through the death of one of her favorite characters.

This morning I wake up to a request for the translation of a very brief text that will serve as commentary in a video currently being filmed in Irak. I’ll talk about it elsewhere, when the time comes.

The text deals with a section of the huge cemetery in the town of Soulemaniyé – a section in which thousands of women are buried, without benefit of identification. Murdered women, anonymous, abandoned in the street or yet again, buried there during the night by their murderer.

Disturbing topics, discretely buried under mountains of words and images on totally unrelated topics. And yet, you don’t need tons of them in order to say things that need saying, without showing off.

But lots of humility nonetheless, on this strange and disconcerting planet.

Illustration: the person who twisted the plastified wires into this figure couldn’t decide if it represented Don Quixotte or one of the four horsemen of the Apocalypse. Perhaps one or the other, depending on the day.