je ne me souviens plus de quel déménagement – celui de Chicoutimi à Québec lorsque j’avais onze ans ? Peut-être. Toujours est-il que le hasard nous avait assigné la même équipe de déménageurs que lors du précédent changement d’une ville à l’autre. L’un des hommes remonta du sous-sol. Dans une main, il tenait une brique; dans l’autre, un arc-jouet cassé qui avait appartenu à mon frère. Il montra les deux objets à ma mère: “ça va faire la deuxième fois que je les déménage, vous y tenez tant que ça ?” lui demanda-t-il. La brique et l’arc cassé disparurent de nos vies.

Ce que je peux dire de plus positif au sujet d’un déménagement, c’est l’occasion qu’il offre de faire le tri. Ce qui n’est pas seulement un exercice physique. C’est, à la fois, se libérer d’un passé qui n’a plus sa raison d’être et l’occasion de découvrir ce qu’on peut faire de l’espace ainsi dégagé.

Je relis certains de mes écrits d’il y a quelques années. Je ne saurais dire s’ils sont bons ou mauvais. Ils me semblent étrangers, comme si la personne que j’étais au moment de les écrire n’était plus à l’endroit d’où ce point de vue s’imposait. Ce qui laisse perplexe pour la suite, mais la perplexité fait sans doute partie des choses essentielles – à tout le moins, un rappel que nous sommes à bord d’un vaisseau spatial voyageant à des vitesses phénoménales d’un point vers un autre. Voyage durant lequel l’illusion d’une forme de continuité est plutôt agréable quoiqu’assez trompeuse.

Je regarde les objets autour de moi. Partout où je pose les yeux, la question surgit: essentiel, oui ? Non ?

*

I don’t recall in which of the moves – from Chicoutimi to Québec when I was eleven? Maybe. In any event, coincidence had it that we were assigned the same team of movers as during the preceding movement from one town to another. One of the men came up from the basement. In one hand, he was holding a brick; in the other, a broken toy bow that had once belonged to my brother. He showed both objects to my mother: “this will be the second time I move these, you really care about them that much?” he asked. Exit the brick and the broken bow from our lives.

The most positive thing I can say about moving is the opportunity it offers for culling. Which isn’t simply a physical exercise. It’s both a setting free from a past no longer relevant and an opportunity to discover what can be done with the space thus opened up.

I read through some of the things I wrote a few years ago. I can’t say if they are good or bad. They feel distant as if the person I was when writing them no longer stood in the spot from which that perspective imposed itself. Which leaves one perplexed as to what comes next, but perplexity is undoubtedly one of the essentials – a reminder, at the very least, that we’re onboard a spaceship travelling at phenomenal speeds from somewhere to somewhere else. A trip during which the illusion of some form of continuity is rather pleasant, if somewhat fallacious.

I look at the objects around me. Everywhere my eyes land, the question crops up: essential, yes? No?