Pas à pas –

Je termine une autre relecture de Être sans destin d’Imre Kertesz,* de plus en plus impressionnée par le tour de force qu’a réussi l’écrivain – et pas du tout étonnée qu’il ait mis quelques dix ans à le réaliser. Car la puissance invraisemblable de cette fiction – et le fait qu’elle soit basée sur une expérience personnelle la rend plus impressionnante encore – c’est que Kertész parvient à reproduire l’expérience concentrationnaire telle que découverte, pas à pas, par un adolescent de quatorze ans et demi, et non pas comme un récit a posteriori par un adulte qui aurait compris ce dont il s’agissait et nous en informerait en conséquence, avec des  émotions et des mots convenus.

La fiction, littéralement “comme si” le gamin avançait, pas à pas, comme tous les autres, sans la moindre notion que ses quatorze ans et demi de vie n’avaient été qu’une préparation à son extermination, “naturellement”.

Dans le roman Liquidation**,  l’un de ses derniers écrits, Kertész met en scène un des personnages racontant à un survivant des camps comment, lors d’une arrestation, il est passé à deux doigts d’accepter de devenir informateur pour le compte de l’Etat. Et son ami lui dit: “On n’a pas le droit de se retrouver dans de telles situations, tu n’as pas le droit d’apprendre qui tu es”. Voulant dire: d’apprendre ce à quoi d’autres peuvent te réduire.

Et je songe aux milliers d’enfermés en Turquie, en  Syrie et ailleurs, broyés de diverses manières ou privés de cette chose légère, impalpable qu’on appelle humanité, sans bien réaliser à quel point cette acquis est fragile. Fragile et indispensable.

*Imre Kertész, Être sans destin, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Babel, Actes Sud, 1998

**Imre Kertész, Liquidation, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Babel, Actes Sud, 2004

Step by step –

I’m finishing yet another reading of Fatelessness by Imre Kertesz,* ever more impressed by the feat he accomplished – and not in the least surprised that it took him ten years to achieve it.  For the unbelievable power of this fiction – and the fact that it is based on personal experience makes it even more impressive – resides in the fact that Kertész manages to reproduce the concentrationary experience  as discovered, step by step, by an adolescent of fourteen and a half years, and not as the  narrative of an adult who would have understood what it was about and would be informing us after the fact with conventional words and emotions.

Fiction, literally “as if” the kid was moving ahead, step by step, like all the others, without the slightest notion that his fourteen and a half years of life had been nothing but a preparation to his extermination, “naturally“.

In his novel  Liquidation**,  one of his last writings, Kertész has one character telling another – who is a concentration camp survivor – how, while under arrest, he came close to accepting to turn informer for the State. And his friend says to him: “We have no right of finding ourselves in such circumstances, you have no right to learn what you are.” Meaning: to learn to what others can  reduce you.   

And I think of the thousands of those locked up in Turkey, in Syria and elsewhere, crushed in various ways and deprived of this light, intangible thing we call humanity without quite realizing how fragile an acquisition it is. Fragile and indispensable.

*Imre Kertész, Fatelessness, translated by Tim Wilkinson, New York, Vintage International 2004

**Imre Kertész, Liquidation, translated by Tim Wilkinson, New York, Knopf, 2004