Nostoi –

Je découvre le mot dans l’introduction à la traduction de L’Odyssée par Emily Wilson. Nostoi, c’est ainsi qu’on appelait les héros de la guerre de Troie. Du mot nostos signifiant “retour au foyer” D’où nous vient le mot “nostalgie”, la douleur de se languir de son chez-soi.

Ça ne manque pas d’occasions pour la nostalgie, ces jours-ci, et pas seulement pour les héros de guerre loin de chez eux. Pour leurs victimes surtout, semblables à ces femmes and ces enfants des vaincus que les héros emportaient vers l’esclavage dans leurs bateaux. Comme les millions de mal placés et de déplacés à travers le monde, que leur maison ait été détruite par les bombes, les béliers mécaniques ou les incendies déchaînés.

Je connais même des “nostoi” qui habient à quelques maisons de chez moi. Nés dans cette ville, leur nostalgie s’enroule autour de souvenirs du “bon vieux temps”, quand les mégisseries étaient florissantes, et la ville avec elles. Commerces, cafés…Ils marchent, les yeux tournés vers l’intérieur. J’avoue que j’ai plus de mal à compatir avec cette forme de nostos. La rivière coule, elle aussi, la vie est là qui ne demande qu’à vivre.

Entretemps, des gens disparaissent pour de vrai – noyés, “terminés avec préjudice extrême”, perdus.  La nostalgie court les rues, où comme me l’écrivait quelqu’un un jour, “comme un oiseau qui n’a pas d’arbre où se poser”.

Avec un peu de temps et de chance, pour certains,  la nostalgie devient une des chambres dans une nouvelle vie. Une chambre dont les battants s’ouvrent tout grands, parfois, ravivant la morsure au cœur.

Puis, les portes se referment. La morsure demeure. Pour certains nostoi, elle résume toute leur histoire, pour d’autres, elle est partie intégrale du récit. Raison pour laquelle ils n’en parlent pas, ou si peu.

En écriture, trouver les mots appropriés aux différents nostoi. Surtout pour ceux qui ne parlent pas beaucoup. Ça demande beaucoup de ratures.

*

Nostoi –

I discover the word in the Introduction to Emily Wilson’s translation of The Odyssey. This is how they called the heroes of the Trojan War. From the word nostos meaning “homecoming”. From which we get the word “nostalgia”, the pain of missing home.

There being much room for nostalgia, these days, and not only for war heros far from home. For their victims mostly, just like the women and children of the defeated ones those heroes carried away to slavery on their ships. Just like the millions of the displaced and the misplaced across the world, whether their home has been destroyed by bombs, bulldozers or raging fires.

I even know some “nostoi” who live a few houses away. Born in this town, their nostalgia encapsulated in memories of the “good old days”, when the tanneries thrived and the town prospered. Shops, cafes… They walk with eyes turned inward. I admit having trouble empathizing with that form of nostos. The river flows on, after all, and so does life simply wanting to live.

Meanwhile, people disappear without a trace for real – drowned at sea, “terminated with extreme prejudice”, lost. Nostalgia roams the streets, or as someone once wrote to me “like a bird that can’t find a tree to land on.”

For some, with a bit of time and luck, nostalgia becomes one of the rooms in a new life. The doors to that room open wide, at times,  biting through the heart with fresh pain.

Then, the doors close again. The pain remains. For some nostoi, it is the whole story, for others, an integral part of the tale. Which is why they don’t mention it, or so little.

In writing, finding the right words for different nostoi. Especially the ones who don’t talk much. It calls for a lot of deleting.