Quelques autres – 

Depuis ma fenêtre, chaque matin, j’aperçois un homme qui traverse la passerelle et se dirige vers le côté de la petite structure au bord de la rivière. La durée de son séjour à cet endroit donne à penser qu’il y soulage le trop-plein de sa vessie…puis il reprend la passerelle en sens inverse.

L’endroit doit posséder, et pour lui seul, un charme discret qu’on ne saurait décrire.

*

A la fin des années ’70, Henri Michaux écrivait ce qui suit dans Poteaux d’angle:

“Si on connaissait la sensation de base des autres, on serait toujours à l’aise avec eux. Ils se tiennent en effet de préférence dans certaines parties de leur être, n’occupant pas également la totalité de leur corps, mais seulement quelques places et positions privilégiées.

Cependant même à eux, il leur manque des savoir, quoiqu’ils l’utilisent – aveuglément -, où estleur centre, cette  approximative base changeante, qui a ses habitudes, ses cycles, ses irrégularités, qui la rend quasi personnelle. Là où ils se retirent? Là d’où ils repartent pour irradier, centre mouvant peu sensiblement ou tout à fait insensiblement déplacé par des appels en relation avec des concentrations incessamment variant en silence dans un monde d’infimes se renforçant ou se freinant les uns les autres. Cette zone vague, mais forte, demeure assez particulière à chacun pour qu’un autre ne puisse la connaître ni même la deviner, encore moins la ressentir. Propriété personnelle.

Ah ! si on pouvait la trouver ! Les énigmatiques personnes d’en face, ce serait alors tout autre choses. Leur donner un conseil deviendrait valable. Ça le deviendra-t-il un jour ? Fini alors de jeter des bouteilles à la mer.”

*

Relisant ceci quelques 40 ans plus tard, je me dis que la part d’énigme dans chacun vaut sans doute mieux que ce  qui déferle d’irrationnel  sur internet à partir de la “propriété privée” de chacun.

Et puis, il y a certains centres “quasi personnels” que je ne tiens pas à connaître…et qui se moqueraient éperdument de mes conseils. Ça vous intéresse vraiment de visiter le “centre personnel” d’handicapés de l’âme comme les “hommes forts” dont on découvre tous les jours une nouvelle fournée?

*

Hier, j’ai reçu le détail des frais encourrus pour ma chirurgie et la réadaptation qui a suivi.

Une lecture détaillée me révèle qu’on a pratiqué deux réanimations, d’où je comprends mieux le délai de trois jours que les médecins ont mis avant de se prononcer sur mes chances de récupération complète. Je vois que l’anesthésiste a aussi reçu un supplément, ce qui correspond probablement à la nuit qu’il a passé à mes côtés, pour le cas où je leur “glisserais entre les doigts” à nouveau. (Aimable attention dont je le remercie, d’ailleurs).

De ces épisodes de “glissement”, je ne garde aucun souvenir. Apparemment, la mort peut être une expérience bien discrète pour le principal intéressé.

Pour l’heure, je suis encore ici, le cœur fonctionne, la respiration aussi, et le reste suit.

Toujours dans Poteaux d’angle, dans le texte qui débute Tombé à l’eau, un homme s’enfonce…* Michaux mentionne les passants “en bon état, avec le confort (sans le remarquer) de respirations régulières, faiseuses d’avenir” qui “se promènent inconscients possesseurs de l’indispensable, et béats ou crispés rêvent au superficiel, au superfétatoire.”

 Découvrant qu’elle m’a frôlée de si près sans même que je le sache, je conclue que de la mort, il n’y a rien à craindre sauf l’ombre disproportionée sur le vivant. Mais de la mort elle-même? Rien du tout. Comment la crainte pourrait-elle survivre, là où le vivant n’est plus?

  *

Depuis les années soixante-dix, l’humanité a détruit 60 pour cent des autres formes du vivant, mettant en danger sa propre survie.

La nouvelle tombe dans un mélange de déni et de résignation, au milieu de boîtes postales bourrées d’offres spéciales pour Noël. Des champagnes, des foies gras, des  jouets – où trouver les sous, voilà la question.

*

Chaque jour, de nouvelles leçons de fragilité et de modestie; un nouvel ébahissement    face au mystère incroyable que constitue le battement initial des coeurs, et ce qui le prolonge.

*Henri Michaux, Poteaux d’angle,  nrf Poésie/Gallimard, éditions Gallimard 1981

Some others –

 From my window every morning, I see a man come across the foot bridge and head to the side of the small building by riverside. The duration of his stay there leads me to think he goes there to relieve the pressure on his bladder…then he crosses the foot bridge again, in the opposite direction.

The spot must possess for him, and only him, some discrete charm no one else could appreciate.

*

At the end of the seventies, Henri Michaux  wrote the following in Poteaux d’angle:

 If we knew others’ basic sensation, we would always feel comfortable with them. They have preferences for certain areas of their being, not spreading out equally in the entirety of their body, but only in certain privileged places and positions.

However, even to them who use it – blindly – there also lacks the knowledge of wheretheir center is, that changing approximate base with its habits, its cycles, its irregularities that render it quasi personal. Where they retire. From where they take off again to irradiate, a moving center not significantly, or even totally insensibly displaced by calls relative to incessantly varying concentrations of silence in a world of infitesimals that reinforce or impede one another. That vague but powerful zone remains sufficiently specific to each person for another not to know it, nor even guess at it, and even less to experience it. Private property.

Ah! If we could discover it! The enigmatic ones before us would be something else. Giving them advice would becoma a valid thing to do. Will it be so, some day? There would be no more throwing bottles to the sea, then.

 *

Reading this again some forty years later, I tell myself that the enigma at the core is probably preferable to  the irrational shared on the web from everyone’s “private property”. Plus, there are some “quasi personal” centers I don’t care to know …and who wouldn’t give a fig about my advice. You are really interested in visiting the “private center” of soul cripples such as the “strong men” of which we’re discovering a fresh batch every day?

*

Yesterday, I received the print-out from Health Services, itemizing the cost of my surgery and its follow-up.

Reading through, line by line, I discover I underwent two reanimations, from which I better understand the three-day delay before the medical staff gave a positive on my chances for a full recovery. I see the anesthesist also received a supplementary payment which is probably for the night he spent at my side, in case I slipped away from them again. (For which attention, I thank him kindly).

Of the “slipping away” incidents, I have no recollection. Death, apparently, can be an unobtrusive event for the main party concerned. For the time being, I’m still here, the heart works, so does my breathing, and the rest follows.

In another text in Poteaux d’angle that begins with the words Tombé à l’eau, un homme s’enfonce (Fallen into the water, a man sinks)…Michaux mentions people passing by, “in good condition, with the comfort (which they don’t notice) of regular breaths that create the future, walking as unconscious owners of the indispensable, blissed-out or wound-up, dreaming of the superficial or of the redundant. “

Discovering it grazed against me without my knowing it, I reach the conclusion there is nothing to fear of death, except the disproportionate shadow it casts on the living. But of death itself? Nothing at all. How could fear survive where the living no longer exists?

*

Since the seventies, mankind has destroyed 60% of other forms of life, jeopardizing its own survival.

The news lands in a mix of denial and resignation amid mailboxes stuffed with special Christmas deals. Champagnes, foies gras, toys – but where to find the money, that is the question.

*

Every day, new lessons of fragility and modesty; new awe at  the incredible mystery of what sets hearts to beating, and keeps them going.