Histoires –

Une bonne amie part ce vendredi pour son périple à travers l’Italie et la Pologne, puis de retour sur Lyon, sur les traces des personnages dont elle écrit l’histoire. Elle a construit le plan de son roman durant la semaine que nous avons passé en résidence ensemble.

Je suis totalement incapable d’écrire à partir d’un plan. Il me faut l’incertitude de la découverte de qui diable est ce personnage qui dit “je” à ma place, et qui me raconte une histoire à dormir debout. J’ai besoin de découvrir où cette histoire va mener, ou dans quel cul-de-sac elle va aboutir.  Ecrire en suivant un plan me rappelle l’école où il fallait faire des exercices de maths dont on savait que le prof avait les réponses à la fin de son livre du maître – alors, pourquoi perdre son temps à faire des exercices dont les réponses étaient déjà connues? Je comprend qu’il s’agissait de nous apprendre à trouver les réponses. Mais je m’intéressais davantage aux questions dont on ne savait pas où elles nous mèneraient.

La photo d’illustration fut prise à Mexico Beach, Floride, en 2003. Pour l’heure, elle repose sur une chaise dans ma cuisine en France. Les pélicans (ou leurs descendants) se sont certainement envolés avant que ne frappe l’ouragan Michael. Le quai a-t-il survécu? Je ne sais pas. Il y a quelques jours de cela, j’ai vu les images de la dévastation de ce petit bled sur le New York Times. Comme j’y ai habité deux ans,  les images prenaient un sens tout personnel. Le camping Silver Sands est-il encore là? Je l’avais rebaptisé et j’y avais situé une histoire survenue après un autre ouragan. Intitulée The Crab Walker, l’histoire n’a pas plu aux agents littéraires. Grave? Non, pas grave du tout.  L’histoire existe. Elle fait partie des choses que j’ai faites du temps que j’aurai passé sur la planète.

Ces jours-ci, je travaille à une autre histoire. Elle me donne du fil à retordre. Il faut croire que j’aime les complications.

Stories –

A good friend of mine leaves on Friday for her trek through Italy and Poland, then back to Lyon, on the traces of the characters whose story she is writing. She worked out the plan for her novel when we spent a week together at a writers’ residence.

I’m totally incapable of writing to an outline. I need the uncertainty of discovering who the hell is this character saying “I” in my stead, and telling me a cockamamie story. I need to discover where the story leads, or doesn’t. Writing to an outline reminds me of math exercises in school where you knew the teacher had all the answers at the end of her copy of the book – so why bother doing the exercises if the answers were known? I understand we were supposed to learn how to find the answers. I was more interested in  questions that led to unexpected places.

The photo illustrating this post was one in 2003 in Mexico Beach, Florida. For now, it sits on a chair in my kitchen in France. The pelicans (or their offspring) certainly flew off before hurricane Michael struck. Did the wharf survive? I don’t know. I saw images of the devastation on The New York Times, a few days ago. Since I lived in that small community for two years, the images spoke to me in a personal way.  Is the Silver Sands campground still there? I had re-named it and set a story there that occurred following another hurricane, and  titled it The Crab Walker. The novel didn’t appeal to literary agents. Serious? No, not serious at all. The story exists. It’s part of the things I’ve done with my time on the planet.

These days, I’m working on another story that’s giving me a hard time. I guess I must enjoy complications.