78 –

À neuf heures, samedi matin, je faisais mes cartons, portée par les images de l’incroyable chance qui m’avait fait trouver un tel appartement – le 78e dans la série de mes pérégrinations. À neuf heures et huit minutes, je me remettais de ma quasi-perte de conscience suite à l’appel téléphonique m’avisant qu’une autre agence avait déjà loué ce bien, désolée madame et je vous retourne votre chèque, n’oubliez pas de résilier votre résiliation de bail, n’est-ce pas?

Nous sommes lundi. Je poursuis la déconstruction de ce qui m’a tenu lieu de décor pendant deux ans et demi. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, chaque fois: de planter un décor avec ce qu’on a sous la main, pour y vivre le mieux possible. Personne ne me bombarde ou ne m’arrache ma misérable tente, et la dernière fois que j’ai dû fuir sous des menaces, ma fille n’avait pas trois ans. Donc, pour cette fois: conditions désagréables – oh combien – mais non pas dramatiques.

Où sera le 78e décor et de quoi sera-t-il fait? Pour l’heure, je n’en sais rien. Quand la fatigue devient trop grande, je m’arrête pour reprendre mon souffle. Je sais que je pars. Je ne sais pas encore où je vais.

Je garde quelques livres sous la main, bien sûr. Y compris L’appartement d’André Markowicz dont j’ai poursuivi la lecture après avoir identifié la source de la sidération qui m’avait fait buté sur les mot “le fait de voir demande une distance”.  

Pour l’instant, je reste sur le poème d’Anna Akhmatova qu’il insère avant la page 115 et qui me ramène ailleurs – au 39e? Au 53e?  À d’autres circonstances, bien sûr, que celles évoquées dans le poème, mais là aussi, je bute sur les souvenirs:

On avait peur dans cette maison-là :

Rien, ni le feu patriarcal de l’âtre,

ni le berceau de mon petit enfant,

ni la jeunesse qui était la nôtre

et les projets dont nous étions emplis,

n’atténuait ce sentiment de peur.

J’avais fini par apprendre à en rire,

je laissais même un petit fond de vin

et quelques miettes à cet hôte qui

grattait la nuit, comme un chien, à la porte

et nous lorgnait dans la fenêtre basse

alors que nous, muets, nous essayions

de ne pas voir derrière le miroir,

ne pas savoir de qui les pas pesants

faisaient gémir l’escalier sans lumière

comme si chaque marche implorait grâce.

Et tu disais, dans un sourire étrange :

“Qui donc emportent-ils dans l’escalier?”

À présent, tu es là où l’on sait tout :

Qui, à part nous, vivait dans la maison?

Anna Akhmatova, 1921

Elégies du Nord, 3

*André Markowicz, L’Appartement, éditions inculte 2018

 

78-

At nine o’clock on Saturday morning, I was packing, energized by the incredible piece of luck that had led to finding the apartment to which I was moving – the 78th in the series of my peregrinations. At nine-o-eight, I was recovering from my semi-loss of consciousness following the phone call advising me that another agency had already leased the apartment to someone else, so sorry, Madame, I’m returning your deposit and don’t forget to cancel the cancellation on your current rental, yes?

We are now Monday. I continue striking the set that served as my decor for two and a half years.  Because that’s what it consists of, each and every time: building something with what’s on hand, in order to live there as well as possible. No one is raining bombs down on me, nor is anyone ripping away my miserable tent, and the last time I had to flee because of threats, my daughter wasn’t yet three years old. So, this time: unpleasant conditions – and how – but nothing dramatic.

Where will the 78th decor be, and what will it be made of? For the time being, I don’t know. When the fatigue gets overwhelming, I stop to catch my breath. I know I’m leaving. I don’t know where I’m going yet.

I’m keeping a few books handy, obviously. Including André Markowicz’ L’appartement* which I’ve kept on reading after identifying the source of the amazement that felled me on the words “le fait de voir demande une distance” (the fact of seeing implies a distance).  

For now, I’m staying with the poem by Anna Akhmatova which he inserts before page 115 and that carries me elsewhere, back to…the 39th? The 53rd?  In other circumstances, of course, than those evoked in the poem, but there again, I stumble over memories.

(This English translation by Alexandra Harrington is the only one I’ve found and which is obviously based on another version:)

It was very frightening to live in that house,

And not the patriarchal glow of the hearth,

Nor the cradle of my child,

Nor the fact that we were both young

And full of plans……..

……..and good luck

didn’t dare take so much as a step from our threshold

for all of seven years, –

nothing could diminish the feeling of fear.

And I learnt to laugh at it,

And left a drop of wine

And crumbs of bread for the one, who at night

Scratched like a dog at the door

Or looked in through the low window,

As we, keeping quiet, tried

Not to see what was developing beyond the looking-glass,

Under whose heavy footsteps

The steps of the dark staircase groaned

As if pleasing pitifully for mercy.

And you would say, smiling strangely:

“Who are they carrying down the stairs?”

 

Now you are there, where everything is known, tell me:

What lived in that house besides us?

Anna Akhmatova, Northern Elegies 3

*André Markowicz, L’Appartement, éditions inculte 2018