Aman –

C’est vrai, la gamine a menti. Et comme elle n’est pas encore très douée dans cet art, le mensonge était maladroit. C’est vrai aussi, la maîtresse était fatiguée: fin de journée, classe dissipée, le ton monte, la gamine sera punie demain. J’assiste impuissante à la scène, et récupère une gamine fort peu disposée à explorer les merveilles de la langue française.

En arabe, aman veut dire “grâce” dans le sens de pardon.

*

La journée a commencé sur cette photo dans The Guardian: trois hommes debout fixent le photographe. Celui de gauche, ministre iranien des affaires étrangères, tient ses deux mains comme s’il se comptait les doigts pour s’assurer qu’ils sont tous là, ou qu’il n’a rien oublié dans ce qu’il va dire aux deux autres. A la droite, le ministre russe des affaires étrangères a les mains de chaque côté du corps, l’une détendue, l’autre esquisse un poing. Entre les deux, le ministre turc des affaires étrangères a les mains le long du corps lui aussi. Il pose en attendant de passer aux choses sérieuses – c’est-à-dire une séance à trois sur “la paix” devant intervenir après le départ de Daech.

De leur grâce ou de leur pardon, seul le boucher de Damas  connaîtra les termes précis.

*

Hier, avant de danser à la musique du groupe Aman Aman, nous avions regardé le très beau documentaire de Noémi Aubry et Anouck Mangeat, Baska Bir Dag (Une autre montagne). A un certain moment, marchant dans sa ville, l’une des femmes rencontre une voisine qui plante de la menthe et échange quelques paroles amicales avec elle. Puis elle poursuit son chemin avec la femme venue la rencontrer. Explique qu’elle est la seule femme kurde dans les parages, que, pour l’heure, tout se passe bien avec ses voisins. Mais qu’elle est consciente du fait que tout pourrait basculer “en moins de dix minutes”.

Et je pense aux Dix histoires au milieu de nulle part de Svetlana Alexievitch* et aux deux petites filles qui dansaient de si bon coeur hier, au concert.  Aman, Aman.

*

Et les journées se passent comme ça, basculant parfois au plus profond de l’ombre, émergeant parfois en plein soleil.

*Svetlana Alexietitch Dix histoires au milieu de nulle part dans La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, traduit du russe par Sophie Benech, Babel, Actes Sud 2013

*

Aman

True, the little girl had lied. And since she’s not yet very gifted in this art, the lie was an awkward one. Also true, the teacher was tired: end of day, restless class, her voice grew louder, the little girl will be punished tomorrow.  Powerless, I witness the scene and recuperate a little girl not the least bit inclined to explore the wonders of the French language.

In arabic, aman means “mercy”  in the sense of a pardon.

*

The day had begun with this photo in The Guardian: three men standing and looking at the photographer. On the left, the Iranian minister of Foreign Affairs, holding his hands together as if counting his fingers to make sure they were all there, or that he hadn’t forgotten anything of what he would say to the two others. On the right, the Russian minister of Foreign Affairs, with both hands at his sides, one of them relaxed, the other curling toward a fist.  Between the two, the Turkish minister of Foreign Affaires, hands along his sides also. He’s holding the pose prior to moving on to serious matters – which is to say the three-way meeting on “the peace” that should intervene following the departure of ISIS.

Of their mercy or pardon, only the butcher in Damascus will hear the specific details.

*

Yesterday, before dancing to the music of Aman Aman, we had watched a fine documentary by Noémi Aubry and Anouck Mangeat, Baska Bir Dag (Another mountain). At one point, walking through her town, one of the women meets a neighbor who is planting mint and they exchange a few friendly words.  She then walks on with the woman who has come to meet her. Explains she is the only Kurdish woman in the neighborhood, that everything is fine with her neighbors for the time being. But she is aware of the fact everything could tip over “in less than ten minutes”.

And I think of Ten stories in the middle of nowhere  by  Svetlana Alexievitch* and of the two little girls who were dancing with such glee at yesterday’s concert.  Aman, aman.

*

And the days go by like this, sometimes swinging deep into the shadows, sometimes emerging into full sunlight.

*Svetlana Alexietitch Ten stories in the middle of nowhere  in Secondhand Time: The End of the Soviets