Ailleurs –

Un pied dans l’ici, et l’autre, dans plusieurs ailleurs. Un ailleurs de révision que je devrai mettre de côté pour toute une semaine; un ailleurs de lecture (Nadejda Mandelstam*, toujours, mais avec un intercalaire du Homage to Catalonia de George Orwell**). Même période dans les années trente, et l’amère vérité du véto soviétique contre les forces de vie à l’intérieur comme à l’extérieur de ses frontière. Tous deux abordent franchement la question de la lutte – pourquoi? laquelle? comment? avec quels moyens? jusqu’où? – et la question de l’abandon – lequel et au nom de quoi d’autre? Ce sont des questions qui  déterminent des parcours de vie. Des questions qu’il faut se poser pour comprendre ses propres coups d’enthousiasme et ses propres désillusions.

Je n’apporte ni l’un ni l’autre de ces livres en voyage, ni mon travail de révision d’ailleurs. Un besoin de dépaysement total. Le voyage fit longtemps partie intégrante de ma vie avec la merveilleuse possibilité qu’il offre de voir – et de se voir – autrement. Maintenant, les occasions se font rares. Je n’en manque pas une.

J’écrirai, bien sûr. Je ne vois pas comment je ne le ferais pas. Mais autrement, au stylo, sans cadre. Il arrive souvent que ce soit dans de tels moments qu’un personnage dont je ne comprenais plus trop bien les motivations me révèle une vérité toute simple. Par exemple, un besoin de légèreté, comme une évidence.

*

 

Elsewhere

One foot in the here and the other, in several elsewheres. One elsewhere of revision I will have to set aside for a whole week; an elsewhere of reading (Nadezhda Mandelstam*, still, but with inserts of George Orwell’s Homage to Catalonia**. Same time period in the thirties and the bitter knowledge  of Soviet Russia’s veto against life forces within and outside its borders. But most of all, I’m reading them together because they broach the same question of struggle – why? which one? how? with what means? up to what point? – and the question of withdrawal – which one and in the name of what else? Questions that determine the shape of lives. Questions that must be asked to understand one’s own enthusiasms and one’s one disillusionments.

I’m not bringing either book on the trip nor the work on my revision. I’m in need of a total change of scenery. For a long time,  traveling was an integral part of my life. Occasions are rare now. I don’t miss a single one.

I’ll write, of course, I can’t see how I wouldn’t. But in another way, in longhand and with no frame. It often happens that those are the moments when a character whose motivations I no longer understood quite well reveals a simple truth. Something obvious, for instance, a need for light-heartedness.

 *

Illustration: acrylique sur bois par Isabelle Bouvier/Acrylic on wood by Isabelle Bouvier

* Nadezhja Mandelstam Hope Abandoned, translated by Max Hayward, Penguin Books 1976

** George Orwell Homage to Catalonia, Penguin Books 1987