Poésie. De curieux raccourcis, parfois. Hier, je citais cette phrase d’André Markowicz: “Dans un monde non humain, c’est la langue, et son expression absolue, la poésie, qui prennent en charge les valeurs fondamentales de l’humanité, c’est la poésie, qui, littéralement, permet de se sentir humain.”*

Ce matin, je tombe sur un article dans The New York Times U.S. Veterans Use Greek Tragedy to Tell Us About War. Des vétérans américains des guerres en Irak et en Afghanistan y lisent des  extraits de deux tragédies de Sophocle. Dans le premier, Ajax  et son épouse contemplent la possibilité de son suicide durant la guerre de Troie. Dans le second, Philoctète, le soldat grièvement blessé, raconte comment son commandant l’a abandonné sur une île déserte pendant 9 ans.

Il n’y a qu’à voir les expressions des soldats et de leurs épouses – pourtant nullement familiers des tragédiens antiques – pour comprendre à quel point ces paroles vieilles de plus de 2 000 ans rendent au mieux leurs propres sentiments.

Je ne suis pas étonnée non plus de retrouver parmi les vétérans le nom de Phil Klay, auteur d’une collection dévastatrice de nouvelles intitulée Redeployment** qui racontent la déshumanisation et l’absurde des combats ainsi que leurs conséquences à long terme.

Puis, je tombe  sur des extraits de trois poètes kurdes contemporains sur le site de poezibao et j’y trouve l’extrait précis d’un poème que réciterait incontestablement l’un de mes personnages lors de sa dernière rencontre avec une femme dont il a sauvé la vie bien des années plus tôt.

C’est une autre chose qui est bien avec la poésie:  on tombe toujours pile sur ce dont avait besoin…alors qu’on ne savait même pas qu’on le cherchait.

L’illustration? Chez une amie, c’est tout.

*

To Feel Human

Poetry. Strange short-cuts at times. Yesterday, I quoted this sentence by André Markowicz: “In a non human world, it is language, and its absolute expression, poetry, that takes on humanity’s fundamental values, it is poetry which, literally, allows us to feel human.”*

This morning, I come across an article in The New York Times:  U.S. Veterans Use Greek Tragedy to Tell Us About War. American veterans of wars in Irak and Afghanistan read excerpts from two of Sophocles’ tragedies. In the first, Ajax and his wife contemplate the possibility of his suicide during the Trojan war. The other from Philoctetes where the badly wounded soldier tells how his commander abandoned him on a deserted island for nine years.

All  you need is to see the expressions on the faces of the veterans and their wives – who certainly weren’t exposed much to Greek tragedies – to understand the extent to which words over two thousand years old best express their own feelings. Nor was I surprised to see among the veterans Phil Klay, author of Redeployment**, a devastating collection of short stories showing the dehumanization and absurdity of combat as well as of its long-term consequences.

Then, I come across excerpts in French from three contemporary Kurdish poets on the poezibao website  and discover the exact excerpt from a poem one of my characters would certainly recite at his final meeting with a woman whose life he saved many years earlier.

This is something else that’s great about poetry: you always land exactly on what you needed… without even knowing you had been looking for it.

The illustration? At a friend’s, that’s all.

***

*André Markowicz, Le Soleil d’Alexandre – Le Cercle de Pouchkine 1802-1841, Babel, Actes Sud 2011

**Phil Klay Redeployment, The Penguin Press New York 2014