Ce matin, la pluie tombe avec un abandon qui force l’admiration. À la voir tomber avec autant de conviction, je pense au calligramme Il pleut d’Apollinaire, magnifiquement illustré par Aurélia Grandin dans Le Apollinaire chez Mango Jeunesse. Et je pense à tous ceux qu’on prive de mots afin de mieux les traiter d’imbéciles et leur mentir sans vergogne. Ils le savent bien qu’on leur ment. Le mensonge, ça se sent. Mais comment y résister si on n’a pas les mots? En se renfrognant, ou en gueulant trois insultes et un juron, ou en cognant.
Mon ordi vieillit, dit-on. C’est quand même une honte, ces obsolescences programmées ( je ne parle pas de la mienne, mais d’un produit payé fort cher, il y a…quatre ans?) Les ignorances programmées, nourries, voulues, entretenues, c’est bien pire encore.
Le calligramme d’Apollinaire? Ici. Écrit en 1918 par un poète français, né polonais d’un père italien et d’une mère française. Blessé à la tête par un éclat d’obus pendant la guerre (vous savez, celle qu’on appelait la ‘der des ders’) et mort à l’âge de 38 ans à Paris, l’une des victimes de la grippe espagnole.
Dehors, pour l’heure, la pluie a cessé. Me reste à chercher pour mes personnages des mots qui lui soient comparables dans leur évidence. Nous sommes de drôles de bêtes, nous, les humains.
***
This morning the rain comes down with such abandon, I’m filled with admiration. Watching it fall with so much conviction, I think of the calligram Il pleut by Apollinaire, magnificently illustrated by Aurélia Grandin in Le Apollinaire published by Mango Jeunesse. And I think of all those who are deprived of words, the better to be called idiots and shamelessly lied to. They know they are being lied to. You can sense a lie. But how can you resist if you have no words? By scowling, or by hurling three insults and a curse, or by hitting.
My ‘puter’s a geezer, I’m told. These programmed obsolescences are a real shame (I don’t mean my own, I mean that of an expensive product bought…four years ago?). Programmed, fed, willed and stoked ignorances are much worse still.
The Apollinaire calligram? You can see it here. Written in 1918 by a French poet, born Polish to an Italian father and a French mother. Wounded in the head by a mortar shell during the war (you know, the one they called the ‘last and final’), and dead at age 38 in Paris during the Spanish flu pandemic.
Outside, for now, the rain has stopped. My job to find words as self-evident for my characters. Us humans are strange beasts.