En écrivant ceci, je pense aux anonymes dont parle Asli Erdogan dans le texte Les disparus, une perte.* Texte dans lequel elle pose la question : “En soi, la littérature est un effort de confrontation et de conciliation. Mais lorsque la violence bat son plein, quelle conciliation est encore possible?”

Son procès se poursuit mardi prochain, tout comme celui d’autres tels que la linguiste et traductrice Necmiye Alpay. Les prisons turcs sont devenus un véritable concentré d’ écrivains, de journalistes, de professeurs …et d’anonymes, emprisonnés pour avoir osé agir. Les mots sont des actes. Qu’on les taise ou qu’on les dise, ils agissent. C’est tellement vrai que, parfois, un silence bruissant de mots agit aussi.

Pour les disparus et pour tous ces anonymes qui ne recevront jamais de réponse concernant ceux qu’ils sont condamnés à aimer dans l’angoisse d’une absence sans réponse, quelques mots d’un autre écrivain turc dont j’ai reçu le livre hier. Disparu, lui aussi, pour le crime d’avoir écrit. (Qui, parmi les poètes russes – est-ce Mandelstam ? – disait que la Russie était le seul pays qui prenait la poésie au sérieux puisqu’elle emprisonnait ses poètes? Il semble bien que la Turquie n’est pas en reste sur ce chapitre…)

Ces mots de Sabahattin Ali, assassiné en 1948. Les mots sont ceux du personnage qui découvre lentement la valeur d’un collègue de travail qui lui paraissait terne et sans vie intérieure. Le roman publié initialement en 1943 connaît un regain d’intérêt en Turquie, ces jours-ci .

“Only now did I begin to understand why it was not always through words that people sought each other out and came to understand each other, and why some poets went to such lengths to seek out companions who could, like them, contemplate the beauties of nature in silence. Though I did not know what I was learning from this silent man walking alongside me, I was certain that I was learning far more than I would have done from a teacher of many years.”**  (“Ce n’est qu’alors que je commençai à comprendre que ça n’était pas seulement à travers les mots que les gens se recherchaient et venaient à se comprendre, et pourquoi certains poètes faisaient de tels efforts pour trouver des compagnons qui, tout comme eux, contemplaient les beautés de la nature en silence. Bien que je n’aie pas su ce que j’apprenais de cet homme silencieux qui marchait à mes côtés, j’étais certain que j’apprenais bien plus que je ne l’aurais fait d’années passées au contact d’un professeur.”)

***

In writing this, I’m thinking of those anonymous ones Asli Erdogan speaks of in the text Les disparus, une perte.* Text in which she asks: “En soi, la littérature est un effort de confrontation et de conciliation. Mais lorsque la violence bat son plein, quelle conciliation est encore possible?” (In itself, literature is an effort to confront and to conciliate. But when violence is at its peak, is conciliation still possible?)

Her trial and that of others such as the linguist and translator Necmiye Alpay continues next Tuesday. Turkish prisons have become a veritable concentrate of writers, journalists, professors… and anonymous ones, jailed for having dared to act. Words are actions. Whether muffled or spoken, they act. This is so true that, sometimes, a silence rustling with words acts also.

For the disappeared ones and for all the anonymous ones who will never receive an answer concerning those they are condemned to love in the anguish of an absence with no answers, a few words from another Turkish writer whose book I received yesterday. He also disappeared for the crime of having written. (Who was it among the Russian poets – is it Mandelstam? – who said Russia was the only country that took poetry seriously since it jailed its poets? Apparently, Turkey won’t be outdistanced on this score…)

These words by Sabahattin Ali, assassinated in 1948. The words are those of a character slowly discovering the worth of a colleague he had considered mousey and devoid of an inner life. The novel, published initially in  1943, is going through a renewed surge of interest in Turkey these days:

“Only now did I begin to understand why it was not always through words that people sought each other out and came to understand each other, and why some poets went to such lengths to seek out companions who could, like them, contemplate the beauties of nature in silence. Though I did not know what I was learning from this silent man walking alongside me, I was certain that I was learning far more than I would have done from a teacher of many years.”**

***

*Asli Erdogan, Le silence même n’est plus à toi, chroniques traduites du turc par Julien Lapeyre de Cabanes, Actes Sud, 2017.

**Sabahattin Ali, Madonna in a Fur Coat, translated by Maureen Freely  and Alexander Dawe, Penguin Classics 2016