Près de sa porte,  en pleine terre, il avait un rosier blanc. Dans ce quartier biscornu, un carré de 30 cm de terre meuble, c’est pas rien. Sa voisine du dessus (celle qui lance des oeufs pourris sur les volets clos d’une ancienne amie) a exigé qu’il l’arrache. Je ne sais pas pourquoi, ni de quoi elle l’a menacé, mais il s’est exécuté.

Depuis, la paix s’est réinstallée entre eux. Tous les jours, ils s’assoient devant le logement et contemplent le mur d’en face. Hier, le soleil tapait si fort et leur carré d’ombre  était si réduit que je les ai trouvés à l’ombre d’un autre mur, un peu plus loin. Assis sur leurs chaises, immobiles, les yeux vagues, à attendre que le temps s’égrène et les fasse basculer hors de portée du soleil.