Les premiers cris d’horreur. Les premières larmes. Les émotions à chaud – vite, vite étalez votre souffrance, qu’on l’oublie au plus vite, qu’on l’enterre sous notre prochaine “une”.

Mais moi, je ne veux pas.

L’Arménie – XII et XIII

XII

Je ne te verrai plus jamais,

Ciel myope de l’Arménie,

Je ne verrai plus, plissant les yeux,

La terre nomade de l’Ararat,

Et dans la bibliothèque des auteurs potiers

Plus jamais je n’ouvrirai

Le livre vide de la terre splendide

Où s’introduisirent les premiers hommes.

XIII

Azur et argile, argile et azur,

Que te faut-il encore ? Plisse plutôt les yeux

Comme un vizir myope sur une bague turquoise,

Sur le livre des argiles sonores, sur la terre livresque,

Sur le livre putride, sur l’argile bien-aimée

Qui nous tourmente comme la musique et la parole.

Ossip Mandelstam, 16 septembre – 5 novembre 1930, Tiflis